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Le lontane ipotesi romanzesche, paradossali, mostruose, utopistiche che la 
fantascienza continuamente propone, hanno fra l'altro anche il merito di 
abituarci a guardare ciò che ci sta vicino con l'occhio di chi si chiede « che 
cosa succederebbe se... ». Ora un giovane scrittore australiano (come N. 
Shute, autore de L'ultima spiaggia), applica questo «se» non al nostro 
domani, ma addirittura al nostro « oggi ». Il risultato è uno di quei libri così 
spietatamente persuasivi che al lettore resta solo da augurarsi di non doverli 


mai vivere. 


LA LUNGA OMBRA DELLA FINE 
1 


Bernard Farrell non dormiva. Teneva soltanto gli occhi socchiusi, e la 
sigaretta che lui stringeva tra le dita non correva il pericolo di cadere. 


Fra maestoso, notévole,. co-sf sprofondato nella poltrona di pelle, 
completamente rilassato, intento a. osservare la sottile nuvola di fumo 
azzurro. Un uomo non comune. Ma sono molti 1 modi in cui un uomo può 
distinguersi dalla massa. Farrell aveva sessantacinque anni. Certi uomini a 
quell'età sono vecchi. Lui no. La sua faccia denotava intelligenza. Quella 
particolare intelligenza che in certi studiosi non si offusca mai, qualunque età 
possa aver raggiunto il loro corpo. Era un volto bello, ascetico. I lineamenti 
nobili, le guance magre, gli occhi calmi, assorti, di un grigio in armonia con 
quello dei capelli. Sembrava esattamente quello che era: uno scienziato, un 
pensatore. 


Non dormiva, ma non era neppure del tutto sveglio. Si trovava ini 
quell'ondeggiante, indefinito regno di meditazione, in cui il corpo e la mente 
sono consapevoli di ciò che li circonda, ma l'altra parte della mente, quella 
più intima, la mente abituata ai pensieri profondi, è libera di vagare lungo 
sentieri normalmente sbarrati dalle preoccupazioni quotidiane, e di vedere 
cose che si estendono lontane, a una distanza superiore a quella della normale 
percezione umana. 


Stava pensando alla misteriosa forza che lui aveva chiamata "Spirito della 
Vita", però la sua fantasia si manteneva al passo con la ragione. 


I pensieri non gli si presentavano alla mente come idee chiare, ma erano 
piuttosto immagini vaghe, nebulose, intangibili. Tuttavia possedevano una 
loro forza, e una realtà, le cui basi non potevano essere discusse dall'uomo. 


Nella sua immaginazione, Farrell era scivolato indietro nel tempo, molto 
indietro, circa ottanta milioni di anni prima, quando l'Età dei Rettili stava per 
finire. 


Lo Spirito della Vita era sospeso sul mondo. 


Farrell non concepiva lo Spirito sotto la forma di un uomo idealizzato o 
ingigantito. 


II suo cervello non dava forma a questo Spirito. Sapeva soltanto che doveva 
trattarsi di una intelligenza immensa, ima intelligenza senza limiti di spazio Q 
di tempo, una vasta forza di pensiero sospesa sopra il mondo come una 
gigantesca nuvola, oppure, volendo un paragone più comprensibile: come un 
biologo chino sul microscopio per studiare una coltura di batteri. 


Lo Spirito era insoddisfatto. 


Centinaia di milioni d'anni prima aveva creato la Vita è ora stava 
contemplando l'ultimo risultato: il Dinosauro. Guardò il Gigantosauro, 
stupida massa di ossa e di carne, colosso dall'intelligenza appena sufficiente a 
farlo muovere. Guardò il Tirannosauro, mostro carnivoro, appetito di sangue 
ambulante, completamente dominato dal desiderio di sbranare e divorare. 


Fra insoddisfatto, e si mise a pensare. Alla fine decise, e l'Età dei Rettili 
giunse alla fine. Lo Spirito spazzò dalla faccia della Terra le razze delle 
stupide e rozze creature. Per ottenere lo scopo usò il Freddo. Un freddo che 
vinse e uccise i giganteschi dinosauri come fossero foglie d'autunno. Poi 
aspettò; Voleva vedere se sulla superficie qualche altro microbo si* sarebbe 
sviluppato in una forma di vita degna di maggiore attenzione. Aspettò 
quaranta milioni d'anni, una piccola pausa per lui. Poi tornò ad agire. La sua 
forza si mosse, e una delle specie insignificanti, quella dei mammiferi, 
cominciò a sviluppare un cervello più grande del normale. Comparvero le 
prime scimmie. Poi lo Spirito si diverti a sviluppare variazioni su quésta 
nuova forma di vita. Formò il Pithecantropus Erectus, l'Uomo di Heidelberg e 
quello di Nean-derthal, ma continuò a sentirsi insoddisfatto. La linea degli 
esperimenti però era interessante, e circa quarantamila anni più tardi, con un 
al-. tro piccolo sforzo, sviluppò una forma quasi perfetta. Una forma con un 
cervello! migliore, una forma in grado di parlare e agire. Sviluppò l'Uomo. 


Ma allo Spirito non piaceva dovere ogni volta ripulire la faccia della terra. 
Cosf, per risparmiarsi la fatica nel caso in cui l'esperimento si fosse 
dimostrato insoddisfacente, inserf nell'Uomo una qualità che nessun'altra sua 


creatura aveva mai posseduto: l'abilità di autodistruzione, una specie di 
congegno automatico che avrebbe fatto sparire l'Uomo nel caso avesse preso 
una strada di sviluppo sbagliata. Lo Spirito non sarebbe stato più costretto a 
usare il Freddo o qualsiasi altro sterilizzante. Se l'Uomo si fosse dimostrato 
un fallimento, si sarebbe distrutto da solo. 


E ora, pensò Farrell, il meccanismo di distruzione stava per scattare. 
Sospirò e lasciò cadere nel portacenere il mozzicone della sigaretta. 


Un uomo e una donna entrarono nella sala dell'Università di Melbourne, e la 
donna disse: - Ecco papà. 


Farrell senti i passi della ragazza, e la nuvola di pensieri gli scomparve dagli 
occhi grigi nell'attimo in cui si alzava per salutare la figlia e suo marito. 


John Hazard aveva l'aspetto dello scienziato, come suo suocero. Però di lui si 
sarebbe potuto dire che era più pratico che sognatore, più un esecutore cui 
vengono affidate idee scintillanti e nuove perché le trasformi in qualcosa di 
concreto che non un ideatore originale. E questa impressione era esatta: John 
era il braccio destro di Farrell, dirigeva il laboratorio dell'Istituto e 
organizzava i programmi di lavoro per le fabbriche sperimentali. Era alto, 
magro, e vestiva con eleganza. Aveva una faccia regolare e piacevole. Gli 
enormi occhiali d'osso e i capelli castani, scarmigliati, avrebbero fatta la 
felicità di un caricaturista nel caso lui fosse stato un uomo politico anziché un 
biologo e biochimico. Aveva trentaquattro anni. Circa otto anni prima aveva 
sposato Ma-bel Farrell. Allora la ragazza frequentava l'Università, più per far 
piacere a suo padre che non per il desiderio di conseguire la laurea. Mabel 
aveva abbandonato senza rimpianti la possibilità di una carriera scientifica, e 
si era dedicata a ciò che istintivamente sentiva essere la sua vera funzione 
nella vita: badare a una casa per John e per i numerosi figli che desiderava. 
Però, dopo otto anni, i figli erano ancora solo un desiderio, e Mabel aveva 
riversato tutto il suo istinto materno sul marito. John, dal canto suo, era 
troppo immerso nel suo lavoro per avere il tempo di pensare a qualsiasi altra 
cosa, ed era felice che Mabel lo liberasse da tutte quelle preoccupazioni 
banali che sono una irritazione costante per chi ha una meta precisa da 
raggiungere. Poi, per quanto intellettualmente appartenessero a due diverse 
categorie, lui era terribilmente innamorato di sua moglie. Mabel era dolce, di 


buon carattere, affettuosa, non stupida, e discretamente istruita. Però non era 
l'aquila che banchetta a incredibili altezze. Apparteneva piuttosto alla turba 
dei piccioni, e obbediva senza discutere agli ordini che venivano dati al suo 
stormo. Non le sarebbe mai venuto in mente di pensare che quegli ordini 
potevano anche essere sbagliati. Se la moda avesse imposto di indossare 
vestiti lunghi e di accorciare i capelli, Mabel, senza pensarci due volte, si 
sarebbe messa a portare abiti lunghi e capelli corti. Se i suoi amici avessero 
ammirato le opere del pittore Tizio e disprezzato quelle del pittore Caio, 
Mabel si sarebbe messa ad ammirare e disprezzare secondo la consegna. In 
politica si dichiarava liberale, in effetti era conservatrice fin nel più profondo 
di sé. Per lei era fonte di continue meraviglie il fatto che il marito avesse dato 
il suo voto ai laburisti. Una volta gli aveva chiesto: "Ma, John, credi che il 
laburista sia un buon partito?", e quando lui aveva risposto: "No, penso che 
sia pessimo, ma gli altri sono ancora peggio" lei non aveva capito, però aveva 
accettato la risposta perché lui era suo marito e insieme tutti i figli che non 
aveva mai avuto. Ora aveva trent'anni, era incline alla pinguedine, e 
dimostrava un po' meno della sua età. Gli occhi erano il suo particolare più 
notevole. Straordinariamente grandi e profondi, di un castano chiaro. Anche i 
capelli erano castani, soffici e ondulati. Nell'insieme era una donna ordinata, 
elegante, tenera. Suo padre l'amava profondamente, tuttavia si chiedeva 
spesso come mai fosse riuscito a dare alla luce una figlia tanto diversa da sé. 
Però anche la madre di Mabel, morta quando la ragazza aveva dieci anni, non 
era stata una donna molto brillante. Forse lui era l'azione e Mabel l'inevitabile 
reazione, lui il rivoluzionario del pensiero, Mabel il successore che stabilizza 
la rivoluzione in una nuova forma di società. Danton e Napoleone, Lenin e i 
suoi successori, il motore e l'elica. 


- E' stata una splendida riunione, papà, e tu sei stato magnifico - esclamò 
Mabel con sincero piacere. 


- Sì, davvero - soggiunse John. - Non ti sono sembrati sorpresi gli americani 
quando hai esposto la formula dell'energizzante? 


- Penso che siano rimasti tutti sorpresi - rispose Farrell. - Ma non appena ho 
dato le spiegazioni, hanno capito il principio. Logico, è sui libri di testo. 


- Nessuno aveva mai pensato di applicarlo all'agricoltura, tuttavia. Tu sei 
stato il primo. Sono fiera di te, papà - disse Mabel, abbracciandolo 


affettuosamente. 


- Non proprio il primo. Il francese Petrie aveva avuto la stessa idea 
cinquantanni fa. 


- Aveva avuto l'idea - osservò \John - ma non l'ha applicata. 
- No, a quei giorni non sapevano ancora abbastanza sulle vitamine. 


- Comunque, tu hai raccolto l'idea che tutti avevano scartata, e hai studiato 
fino a produrre questo magnifico "energizzante". Ed è veramente magnifico. 


- Se lo dici tu... Tu hai fatto la maggior parte del lavoro. 
John scosse la testa. 


- Io ho fatto la parte del lavoro dell'asino, vero. Ma non ho scoperto il 
principio originale e non avrei saputo che fare quando nei primi anni gli 
esperimenti andavano male. Dovevo sempre venire da te e farmi spiegare ciò 
che stava succedendo. Quelle cose non erano sui libri di testo. 


- Be', ci abbiamo lavorato in parecchi. La maggior parte delle scoperte 
scientifiche avvengono cosf, anche se di solito il merito va tutto a una sola 
persona. Io non avrei avuto la pazienza di fare tutti quei noiosi esperimenti. 
Quanti ne hai fatti? 


- Dodicimila - disse Mabel fissando suo marito con lo sguardo della madre 
orgogliosa del figlio illustre. 


- Be', ora tutto è finito -disse Farrell con un sospiro. - Adesso ci possiamo 
riposare. 


La riunione che si era svolta quel pomeriggio nel grande auditorium della 
Melbourne University era stata solenne. Quasi tutte le nazioni avevano 
mandato delegati per ascoltare la relazione di Bernard Farrell 
suirenergizzante", la nuova sostanza che avrebbe permesso di ottenere il 
doppio, il triplo, e forse il quadruplo della produzione mondiale nel campo 
degli alimenti. 


Farrell era lì. Direttore della Sezione di Biochimica e Biologia di 
quell'Università, e per sette anni aveva studiato il problema dello 
sfruttamento delle zone marginali. 


In tutte le parti del mondo ci sono ampie zone sfruttate solo per un quarto del 
loro effettivo potenziale, a causa delle insoddisfacenti condizioni climatiche. 
In Australia quelle aree si stendevano tra le zone in cui i generi commestibili 
Crescevano con facilità e il deserto vero e proprio. Negli anni In cui le piogge 
erano più abbondanti del solito, quel terreno poteva produrre cibo, 
specialmente frumento. Ma quei terreni erano anche trappole per il contadino 
ottimista. Se un anno fortunato poteva significare un ottimo guadagno, 1 
quattro o cinque seguenti, con la caduta di pochi centimetri di pioggia, 
potevano essere la sua rovina. 


Il problema principale in Australia èra quello delle piogge. Molti scienziati 
avevano cercato di risolverlo, e molte proposte erano state avanzate. La più 
vecchia consigliava di trivellare il terreno per sfruttare le acque sotterranee. 
Le acque erano state infatti raggiunte, ma si erano rivelate troppo salmastre 
per l'uso agricolo. Poi erano stati tentati tutti i vari sistemi di produrre pioggia 
servendosi degli aeroplani. Ma si erano dimostrati efficaci soltanto quando 
l'atmosfera era già ricca di umidità. Con l'aria secca, provocare una caduta di 
pioggia era impossibile. Erano stati anche fatti esperimenti per distillare 
l'acqua del mare, ma si erano subito rivelati troppo costosi. 


Quando Farrell aveva affrontato il problema, una vera soluzione non era 
ancora stata trovata. Lui lo affrontò da una direzione nuova. Nuova anche se 
il francese Petrie aveva dato l'idea base molti anni prima. 


Farrell si rese conto che anche negli anni di siccità le precipitazioni su quelle 
zone permettevano di piantare il grano e farlo giungere a maturazione in un 
periodo variante dalle sei settimane ai due mesi, tempo di gran lunga inferiore 
al normale periodo di crescita. L'idea di Farrell fu di trovare, o produrre, una 
sostanza che mescolata col terreno accelerasse l'intero processo di crescita. 


Anni di tentativi senza successo nelle fattorie sperimentali dell'Istituto, 
costruite vicino a Port Augusta nel sud dell'Australia, nel Queensland 
Occidentale, e nelle zone più aride del New South Wales, avevano dato 
l'impressione di un altro fallimento nella soluzione di questo problema vitale. 


Vitale perché l'impressionante ritmo con cui aumentava la popolazione del 
mondo avrebbe portato inevitabilmente alla fame gran parte dell'umanità. E 
questo entro il ventunesimo secolo, se non prima. Ogni anno la sola 
popolazione della Cina aumentava di circa quindici milioni, quella dell'India 
e delle altre nazioni asiatiche cresceva nella stessa proporzione. Le nazioni 
asiatiche avevano tentato di combattere l'aumento della popolazione con il 
controllo delle nascite, ma i risultati erano stati insignificanti. L'unica 
soluzione sembrava essere quella di una maggior produzione di cibo. 


AI problema non erano interessate soltanto le nazioni con zone aride, come 
appunto l'Australia. La Russia, per esemplo, -aveva ampie regioni ai margini 
della Siberia. In Europa e in Asia, dal mar Baltico al Pacifico, c'erano zone 
che avrebbero potuto produrre cibo in abbondanza, se questo fosse riuscito a 
crescere con sufficiente rapidità. Il problema della Russia non era tanto la 
mancanza di piogge quanto la scarsità di sole. Le corte estati di quelle regioni 
nordiche non permettevano al grano di crescere e maturare. Il sopraggiungere 
dell'inverno avrebbe stroncato tutti i raccolti. Ma se il grano avesse potuto 
maturare in brevissimo tempo, le immense distese di terreno quasi incolto 
avrebbero prodotto grano e cibo per centinaia di milioni di persone. 


Farrell aveva apportato diverse modifiche alla sua prima idea, aveva subito 
sconfitte una dopo l'altra, e aveva ricominciato tutto da capo pid e più volte. 
Il laboratorio, sotto la direzione di John, aveva lavorato notti e notti, 
modificando e cercando di migliorare quella sostanza che provvisoriamente 
era stata chiamata "energizzante". Poi le. fattorie sperimentali avevano 
cosparso il terreno con la nuova sostanza, avevano seminato il grano, ed 
erano rimaste in ansiosa attesa del risultato. Ora, finalmente, era tutto finito. 


Farrell aveva aspettato a lungo, aveva fatto prove e riprove, aveva cosparso la 
nuova sostanza fino ai margini del deserto per constatare a quali Umiti 
sarebbero potuti giungere. E aveva dato notizia della sua scoperta quando era 
stato assolutamente sicuro. 


E infine, l'Università aprì le porte a tutti i delegati delle nazioni interessate. 


C'erano americani, russi, inglesi, argentini, canadesi, sudafricani, francesi, 
tedeschi, e una infinità di asiatici. Poche le nazioni non rappresentate. La 
maggior parte di quelle presenti aveva invece mandato almeno due delegati, 


un biologo o biochimico e un economista, dato che anche la questione dei 
costi era un fattore di grande importanza. 


Gli intervenuti erano rimasti ad ascoltare in silenzio mentre Farrell, come un 
professore davanti a una classe, spiegava le varie fagi degli esperimenti per 
far capire come era stata raggiunta la formula dell'"'energizzante". Alla fine 
tutti i delegati esplosero in un uragano d'entusiasmo, e si strinsero attorno a 
Farrell per congratularsi, per esprimergli la loro ammirazione, e per 
stringergli la mano. Alla fine Farrell riuscì a liberarsi, e si ritird nella sala di 
lettura dell'Università per riposare, fumare con calma una sigaretta, e 
riprendersi dalla fatica. 


Fra stato un vero trionfo, e quel pomeriggio il nome di Farrell aveva 
raggiunto fama mondiale. 


Ora faceva parte, dei giganti viventi della scienza. 


Ma non gli importava molto. Una delle sue migliori qualità era un'assoluta 
mancanza di ambizione. Aveva visto un lavoro interessante, e lo aveva fatto. 


Questo, per lui, èra la cosa più importante. 


- Mabel, non ti spiace se li ho invitati a casa tua per questa sera? Non ti sarà 
di troppo disturbo? 


- Hai fatto bene, papà. Quante persone verranno? 


- Sei. Ho Invitato Malloy, Sonoviev e Radcliffe. Però penso che verranno con 
i loro economisti. 


- Malloy è l'americano. Radcliffe è il rappresentante inglese? 
- Esatto. E Sonoviev, logicamente, il russo. 


- Un americano e un russo possono ancora incontrarsi in una piccola riunione 
come questa - disse John. 


Farrell fece un cenno affermativo. 


- A proposito, ci sono novità, John? Oggi non ho ascoltato la radio. 
John si strinse nelle spalle. 


- Niente di nuovo. Niente di drammatico, almeno. Ancora minacce da ambo 
le parti. Questa mattina c'è stato il comunicato del Capo di Stato Maggiore 
americano con l'affermazione che in caso di guerra gli U.S.A. hanno armi per 
cancellare la Russia in meno di. un giorno. A mezzogiorno c'è stata la 
risposta russa con l'invito all'America di provarcisi. 


- Poi ci si chiede dove vuol giungere l'umanità I - disse Farrell con un 
SOSpiro. 


- Conosci gli economisti che verranno questa sera, papà? 


- No, Mabel. Forse mi sono anche stati presentati, ma oggi ho conosciuto 
almeno un centinaio di facce nuove. Non 11 ricordo. 


John guardò l'orologio. 


- Meglio avviarci se vogliamo, mangiare prima che arrivino gli invitati. 
Mangi anche tu con noi, vero? 


- Grazie. Cosf dopo cena riuscirò a riposare qualche minuto. Siete sicuri che 
non vi sia di disturbo? 


- Certamente no! Be', andiamo. Ho la macchina davanti all'Università. 


Durante le presentazioni Mabel sorrise, felice per avere tanta gente 
importante sotto il tetto di casa sua. 


Malloy era un uomo di una certa età, alto e magro, rugoso e con le spalle 
curve. Con gli abiti adatti e una barbetta a punta lo si sarebbe benissimo 
scambiato per lo "Zio Sam". Sonoviev era di media statura, ma di corporatura 
robusta, pesante, solida. Era il più giovane dei tre, bollente ed entusiasta. 
Radcliffe aveva l'aspetto di un sognatore, e sembrava un vecchio gentiluomo 
in ritiro, dedito alla cura delle terre avute in eredità. Tutti e tre erano delle 
personalità scientifiche, e avevano al loro attivo diverse importanti. scoperte. 


Gli economisti erano molto più giovani. Stuart Vemon, l'americano, doveva 
avere circa trent'anni. Cosf il russo, Pav-lov. L'inglese, una donna, Pam 
Conrads, non doveva aver più di ventotto o ventinove anni. Nonostante la 
giovane età, dovevano eccellere nel loro campo. Avevano sul volto 
l'espressione degli studenti che passano giorni e notti sul libri di testo. 
Osservandoli, John pensò che dovevano essere dei grandi esperti, se erano 
stati scelti per accompagnare i biologi. 


Del russo Pavlov riusci a capire poco. La sua faccia da giocatore di poker 
mostrava esattamente ciò che voleva far capire. In quel momento, niente. Era 
un tipo distinto, ma chiuso, impenetrabile. 


Stuart Vernon non presentava incognite. John aveva Incontrato spesso tipi 
come lui. Alto, di aspetto piacevole, vestito con eleganza, mostrava 
chiaramente di appartenere a una famiglia benestante e di essere il prodotto di 
una delle migliori università americane. Cortese, di belle maniere, 
amichevole, intelligente, e conservativo-repubblicano dalla cima dei capelli 
alla punta dei piedi. 


Pam Conrads lasciò John perplesso. Avvertiva qualcosa di particolare in 
quella ragazza. Era elegante, tuttavia vestiva con voluta negligenza che 
trovava difficile da definire. Ma forse si trattava più di attitudine che di 
apparenza. Era alta, magra e attraente. Non bella. Il suo volto era troppo 
regolare e troppo sottile per essere bello. Non portava trucco e non aveva 
nessuno di quei maniérismi istintivi, a volte inconsci, che usano le donne per 
mettere in risalto i loro punti migliori. Gli occhi erano grandi, color nocciola, 
e i capelli di un castano dorato. 


Si erano tutti sistemati in poltrona e stringevano un bicchiere nella mano. 
Sonoviev guardò Malloy e poi Radcliffe. Alla fine si alzò. 


- Signore e signori, propòngo un brindisi a Bernard Farrell che oggi ha 
allargato in maniera considerevole i confini delia scienza. Possa vivere a 
lungo per compiere altre scoperte. 


Tutti gli altri si alzarono immediatamente, e Farrell sor-< rise. 


- Grazie, Sonoviev, e grazie a tutti. Sono felice che abbiate accettato il mio 


invito. 


- L''energizzante" è una cosa magnifica - esclamò Sonoviev con convinzione. 
- Propongo un brindisi all' "energizzante". 


Dopo qualche risata la «compagnia tornò a sedere, e i bicchieri vennero 
nuovamente riempiti. 


- Immagino - mormorò Radcliffe - che ci abbiate riuniti per parlarci di 
qualcosa di particolare? Ho ragione, o come al solito ho preso un granchio? - 
Si rivolse ai colleghi sorridendo. 


- Anch'io ho avuto la vostra stessa impressione. Quando ci avete invitato mi 
sono convin, to che ci avreste parlato di qualcosa taciuta alla conferenza - 


Malloy si volse verso Sonoviev e il russo confermò cai vigore. 
- Senza dubbio, senza dubbio 
- disse Sonoviev fissando l'australiano con curiosità. 


- Proprio cosf - ammise Farrell. - Volevo affrontare con voi un argomento più 
importante del mio prodotto. Ma ora esito, e mi chiedo se è giusto quello che 
voglio fare... Potrei creare tra voi un certo imbarazzo - Farrell guardò 
l'americano e poi il russo. 


- Una cosa di maggiore importanza dell''energizzante"? -mormorò Sonoviev. 
- Deve essere veramente importante, allora. Mi dispiacerebbe che cambiaste 
idea. 


- Certo - confermò Malloy. 
- Anch'io. 


- Il fatto è - disse Farrell lentamente - che si tratta di un argomento che non 
riguarda la biologia. Si potrebbe piuttosto definire di politica internazionale. 


Radcliffe fece un gesto soddisfatto. 


- Sono sempre felipe di a-scoltare una persona intelligente che parla di 


politica intemazionale. Un giorno forse anch'io riuscirò a capirci qualcosa I 
Chi lo sa? 


John si accorse che i tre economisti avevano smesso il loro atteggiamento 
distaccato e ascoltavano. Tutti e tre fissarono Malloy quando l'americano 
cominciò a parlare lentamente passandosi una mano sul mento. 


- Io sono un biologo, e Ver-non è un economista. Nessuno di noi due si 
interessa di politica Intemazionale; per lo meno, non più di qualsiasi altro 
cittadino americano. Sono felice di ascoltare il punto di vista del nostro 
ospite. 


Sonoviev fissò Pavlov. E John si chiese se poteva avere un significato il fatto 
che fu il giovane a prendere freddamente la parola. 


- Questo non è un raduno intemazionale di capi di stato. E' una piccola 
riunione di privati cittadini. E sono sicuro che qualsiasi cosa il nostro ospite 
possa dire non potrà creare tra noi alcun imbarazzo. 


- Avete detto una cosa giusta - affermò Radcliffe, fissando benevolmente il 
giovane russo. - Noi rappresentiamo le nostre rispettive nazioni, ma solo su 
un piano scientifico. A ogni modo siamo tra noi, non siamo in servizio, 
voglio dire. Esatto? - Fissò Malloy e poi Sonoviev. 


L'americano fece un cenno affermativo e il russo esclamò: - Certo, senza 
dubbiol 


- Molto bene - disse Farrell. - Allora parlerò. Ma se vorrete, in un qualsiasi 
istante, farmi troncare l'argomento, non avrete che da dirlo. Io capirò. 


Farrell esitò un attimo, poi riprese a parlare lentamente. 


- Volete sapere qual è stata la prima sensazione che ho a-vuta oggi alla fine 
della mia conferenza? Disappunto, e un senso di disfatta. 


- Ma, papà! Qualsiasi... - protestò Mabel, sbigottita, ma John le mise una 
mano sul ginocchio per farla tacere. Tutti gli altri rimasero in silenzio. 


- Ho avuta questa sensazione - continuò Farrell - perché mi sono reso conto 


che è stata tutta una cosa inutile. Se avessi passato gli ultimi sette anni a 
coltivare rose anziché perfezionare V'energizzante'* il mondo non sarebbe 
andato certo peggio. Se John, qui presente, avesse passato gli ultimi sette anni 
sui campi di golf anziché chiudersi in un laboratorio, non ci sarebbe stata 
nessuna differenza. 


Girò lo sguardo dall'americano al russo, e poi fissò l'inglese. Non dissero 
niente. 


- Dimentichiamo per un attimo l'aspetto scientifico della scoperta - continuò 
Farrell con voce calma. - Naturalmente noi tutti ci interessiamo alle novità, 
sia che si tratti di una scoperta sul cristalli, che di una nuova Interpretazione 
sul ruolo dell'anidride carbonica nella vita delle piante, altrimenti non 
saremmo degli scienziati. Ma la questione di ridurre il tempo che occorre alla 
maturazione del grano ha delle applicazioni altamente pratiche. Si pensa che 
sia la risposta al problema della maggior necessità di cibo per il crescere 
costante della popolazione del mondo. - Rimase un attimo in silenzio, poi 
riprese con calma: - Ma questo problema non esiste. Molto presto la 
popolazione di questo mondo cesserà di crescere, anzi, si ridurrà di colpo. In 
quale proporzione non so dire con esattezza, ma potrebbe anche venire ridotta 
a Zero. 


Nessuno parlò. 
- Non siete d'accordo, Rad-cliffe? - domandò Farrell. 
L'inglese sospirò. 


- Be', non sono un uomo politicò, quindi non conosco tutti i particolari della 
situazione internazionale e non sono al corrente degli ultimi avvenimenti, 
però non sarei sorpreso se aveste ragione. 


Farrell fissò Malloy. 


L'americano sembrava preoccupato. Esitò un attimo, poi prese a parlare, 
controvoglia. 


- Anch'io non appartengo al Dipartimento di Stato e so ben poco di ciò che 


viene discusso al Congresso, però non scommetterei contro la vostra 
opinione. 


Farrell si volse verso Sono-viev, ma fu Pavlov a rispondere. 
- Avete ragione. 


- Di cosa stanno parlando? - sussurrò Mabel all'orecchio di John, ma il marito 
le strinse ancora una volta il ginocchio per farla tacere. 


Gli occhi di Pam non si erano spostati un attimo dallo sguardo calmo dello 
scienziato australiano. Era intensamente assorta. Il volto di Ver-non 
esprimeva interesse e dubbio. 


All'improvviso Sonoviev vuotò d'un sorso ciò che era rimasto nel suo 
bicchiere. 


- Servi da bere - sussurrò John, e Mabel fece il giro per riempire i bicchieri 
degli invitati. Farrell si appoggiò allo schienale della poltrona e accese una 
sigaretta. 


Radcllffe cominciò a riempire la pipa, e tutti rimasero a osservarlo mentre 
pressava il tabacco, l'accendeva e tirava alcune boccate. Poi Radcllffe tolse la 
pipa di bocca e la puntò verso Farrell. 


- Sapete qualcosa? Voglio dire, qualcosa di più di ciò che non sia di pubblicò 
dominio? 


Prima di rispondere Farrell rimase alcuni istanti con gli occhi fissi al fumo 
della sigaretta. 


- Con tutta probabilità so molto, meno di voi. Sulla preparazione americana 
so certamente meno di quanto può sapere Malloy. Sulla posizione della 
Russia, meno di ciò che può essere a conoscenza di Scmoviev. Tuttavia 
quello che so è sufficiente a togliermi ogni dubbio su quanto sta per accadere. 
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- Per farla breve - disse Farrell - noi siamo vissuti in grave pericolo fin dal 


1945. Non appena la Germania è stata battuta, l'alleanza forzata tra le nazioni 
occidentali e la Russia venne sciolta e le due parti tornarono alle loro 
posizioni di anteguerra. Da quel momento siamo stati perennemente sull'orlo 
di un nuovo conflitto: la Terza Guerra Mondiale. E, francamente, sono molto 
sorpreso che la pace sia durata cosf a lungo. 


- Nessuna delle due parti era pronta - commentò Radcllffe con calma. - 
Oriente e Occidente hanno continuato ad a-spettare con la speranza di 
trovarsi poi in vantaggio. 


- Ci sono stati momenti di paura e situazioni pericolose -continuò Farrell - 

moltissime. Ma all'ultimo minuto, si è sempre trovato il modo di evitare la 

guerra o di restringerla a conflitti locali. Suez e la Corea, per esemplo. Ora 
però siamo tornati a uno dei periodi di massima tensione, e questa volta, da 
quanto ci è dato vedere, non c'è possibilità di arrangiamenti. 


- Ora sono pronti - commentò RadclIffe. - Tutti e due i blocchi possiedono, 
ora, ciò di cui avevano bisogno per cancellarsi dalla faccia della Terra. 


- E cancellare anche gli altri - disse John parlando per la prima volta. - E' 
questo il vero guaio I 


- Sf, questo è appunto ciò che rende la situazione tanto diversa da quella degli 
anni precedenti - convenne Farrell. - Dopo tutto, scorrendo a ritroso la storia, 
e giungendo fino a Hiroshima, la guerra è sempre stata un fenomeno 
relativamente innocuo. Morivano migliaia di soldati, milioni di soldati, come 
nelle due guerre mondiali. Ma i danni non avevano carattere permanente. Sto 
parlando da un punto di vista scientifico, e questo può dare l'impressione che 
io manchi di sensibilità... 


I danni permanenti li intendo in questo senso: la terra non veniva 
danneggiata, l'aria rimaneva pura, e 1 mari non venivano inquinati. Quelle 
guerre significavano soltanto una temporanea diminuzione della popolazione 
mondiale. Perdite però che venivano subito annullate dal numero delie 
nascite. 


Parlava con calma, apaticamente, come se si trattasse di un soggetto che non 
lo riguardava. 


- Oggi la guerra ha un significato completamente diverso. Tutti voi conoscete 
gli effetti di una bomba atomica o all'idrogeno. La prima, quella su 
Hiroshima, uccise duecentomila persone, ma si trattava di un giocattolo da 
bambini se la paragoniamo agli ultimi ordigni. Oltre tutto ora abbiamo 
proiettili atomici per l'artiglieria, e missili con testate nucleari che possono 
essere lanciati da terra, dagli aerei e dai sommergibili in immersione. Un 
simile bombardamento su una grande città significherebbe la morte di milioni 
di persone. Un altro milione di persone, entro un certo raggio attorno alla 
zona dell'esplosione, potrebbe morire entro un anno. Ma questi sono soltanto 
gli effetti piQ spettacolari, quasi insignificanti se paragonati ai risultati meno 
evidenti. In qualsiasi posto esplodesse una simile bomba o missili con testata 
a-tomica, tutto il terreno diventerebbe sterile e tale resterebbe per molti anni. 
E se qualcosa riuscisse a crescere in quella zona non potrebbe comunque 
servire da cibo a causa della forte radioattività. Entro quanti anni 11 terreno 
tornerebbe puro, o "freddo", come credo che si dica, nessuno lo può sapere, 
però credo che questo periodo debba venir calcolato in generazioni, non in 
anni. Una esplosione nel mare sterminerebbe i pesci, o, nel migliore dei casi, 
li renderebbe immangiabili per lo stesso motivo e cosi una delle nostre più 
grandi riserve di cibo verrebbe distrutta. Infine, il caso peggiore: una 
esplosione nucleare nell'aria. Tutti conoscete gli effetti dello stronzio 90 sul 
corpo umano. E questo elemento non è uno dei più pericolosi liberati dalle 
esplosioni di ultimo tipo. Si è persino detto che lo stronzio 90, paragonato 
alle nuove forme di veleno, è il più innocuo, notizia non ufficiale, di cui è 
stata accuratamente evitata la divulgazione. Comunque, noi tutti conosciamo 
la materia e possiamo sapere la quantità di sostanze nocive liberate 
nell'atmosfera da una singola esplosione. In una guerra futura potrebbero 
esserci migliaia di esplosioni. Pensate che l'uomo sarà in grado di adattarsi o 
che verrà ucciso dalla catastrofe? 


- L'uomo non può adattarsi a un cambiamento tanto rapido - disse Radcliffe 
con calma. -Lo sapete benissimo anche voi. L'adattamento a nuove 
condizioni è un processo graduale. In caso di una guerra non ci sarebbe 
tempo. La radioattività dell'aria potrebbe aumentare a un tasso pericoloso in 
un sol giorno. C'è la possibilità che la catastrofe non colpisca tutti i continenti 
nello stesso istante e nella stessa misura, però, calcolando le direzioni in cui 
soffiano i venti avremmo una distribuzione pressoché identica in un periodo 
relativamente breve. Questione di poche settimane, o pochi mesi. 


Farrell fece un cenno affermativo e fissò Malloy e Sono-viev. 
- Avete qualcosa da dire? 

L'americano scosse la testa 

e il russo si strinse nelle spalle. 


- Immagino - continuò. Farrell con la sua voce impersonale - che siate 
d'accordo nel convenire che ho esposto la situazione in termini semplici e 
senza esagerazioni. - Accese un'altra sigaretta e diede alcune boccate. - In 
poche parole la realtà è che tanto gli Stati Uniti quanto la Russia oggi sono in 
grado di cancellare le popolazioni dalla faccia della 


Terra senza troppe difficoltà... 


- Però la colpa... - esclamò Vernon con rabbia, ma fu immediatamente messo 
a tacere da Malloy con un secco: - Stuart! 


Il giovane americano si calmò, e Pam Conrads rise. E quella piccola risata, 
chiaramente divertita, sembrò di colpo alleggerire la tensione degli ultimi 
minuti. 


- Da bere - sussurrò John, e Mabel rifece il giro con la bottiglia. La sua grazia 
e la naturale semplicità tornarono a portare il sorriso sulle .labbra di Sonoviev 
e di Malloy. Anche l'indecifrabile Pavlov parve meno inaccessibile quando 
lei gli rivolse la parola. 


- Mi spiace - disse Vernon improvvisamente fissando Farrell. - Vogliate 
scusarmi. 


- Certo! - rispose l'australiano. - Niente di male. 


- Ho il sospetto - disse Radcliffe con la sua aria imperturbabile - che la parte 
più interessante debba ancora venire. Che ne direste di scordare le rispettive 
nazionalità durante il resto della serata e fingere di essere dei piccoli uomini 
verdi di Marte, con antenne o senza, come preferite, intenti a esaminare la 
situazione della Terra come osservatori stranieri? - Tirò una lunga boccata 


dalla pipa e rimase a osservare la nuvola di fumo che saliva verso il soffitto. 
Poi si girò verso Malloy. 


- Per me va bene. Sono un marziano - diBse l'americano, sorridendo. 
L'inglese si girò verso Sonoviev. 


- Il mio collega, Pavlov, è l'esperto dei problemi di economia e di politica - 
disse il russo. - Io sono semplicemente un biologo. Personalmente sarò felice 
di diventare, per una sera, marziano. 


Improvvisamente Pavlov sorrise, e il cambiamento fu notevole. Ora che si era 
tolta la maschera impenetrabile appariva ciò che era: un uomo di notevole 
intelligenza. 


- Facciamo pure 1 marziani - disse. - Chi lo sa, potrebbe anche essere l'ultima 
riunione cui ci è concesso di partecipare. 


Farrell schiacciò il mozzicone della sigaretta nel portacenere. 


- SI, le cose più importanti non sono ancora state dette. Si potrebbe pensare 
che i mezzi di sterminio cui ho accennato possano soddisfare anche i più 
entusiastici esponenti di qualsiasi tipo di civiltà. Ma non d cosf. 


Radcliffe sorrise. 
- Mi piace il vostro modo di esporre le cose. 
Farrell si girò verso di lui sorridendo, ma tornò immediatamente serio. 


- Sembra, da frammenti di informazioni raccolte qua e là, che sia stato 
perfezionato un metodo più radicale. per distruggere l'umanità. Alcuni anni fa 
la Russia ha inviato nello spazio il suo primo satellite, lo Sputnik I. 
Conteneva una trasmittente, e altri strumenti scientifici. Subito dopo gli Stati 
Uniti hanno mandato il loro primo satellite, anche questo zeppo di strumenti. 
Molte altre lune artificiali vennero lanciate nello spazio, alcune contenenti 
animali, poi venne il turno dell'uomo. A questi lanci fu data molta pubblicità. 
I giornali, la radio e la televisione non parlarono d'altro. Infine, circa tre anni 
fa, si notò un lieve cambiamento in questa politica pubblicitaria. Molti altri 


satelliti vennero lanciati nello spazio, ma ben poco si venne a sapere. A volte 
si trattò del semplice annuncio che un nuovo satellite era stato lanciato, altre 
non si venne a sapere nemmeno questo. Negli ultimi due anni si sono 
effettuati lanci con una media di otto o dieci al mese. Dovrebbero esserci 
centinaia di satelliti attorno alla Terra. 


Farrell accesa un'altra sigaretta. Poi fissò Malloy e Pavlov. 


- Voi signori conoscete certamente il problema degli scienziati in questo 
campo. 


- Certo - convenne Malloy. - Far ridiscendere i satelliti sulla Terra. 
- In un punto preciso - aggiunse Pavlov. 


- Si, in un punto preciso -approvò Farrell. - Immagino che il problema sia 
ormai risolto, vero? 


- Certamente. Possiamo farli scendere nel punto desiderato semplicemente 
premendo un bottone. Non so molto, però su questo argomento - disse 
Malloy - ma mi sembra che possano farli cadere entro un cerchio del 
diametro di un chilometro. - Guardò interrogativamente Pavlov. 


- Alcune settimane fa sulla "Pravda" - disse il russo - è comparso un articolo 
in cui si affermava che i nostri satelliti possono scendere in una zona 
prestabilita e non più grande di un campo di calcio. Se la notizia sia esatta o 
leggermente ottimista, questo non lo so. 


- Non è che abbia molta importanza, vero? - domandò Farrell. 


Improvvisamente si fece silenzio. Malloy guardò il pavimento e Pavlov 
rimase con gli occhi fissi sull'australiano. 


- Mi spiace, ma non riesco a capire - disse Radcliffe. -Vi spiacerebbe 
spiegarvi, Farrell? 


- Da un po' di tempo a questa parte - disse l'australiano girandosi verso 
Radcliffe - i satelliti che sono stati lanciati non contenevano strumenti di 
ricerca, solo meccanismi per farli tornare sulla Terra in un punto desiderato... 


e qualcos'altro. 
- Sentite, non mi lasciate col fiato sospeso I 


- Voi tutti sapete cosa sia un super-virulento - disse Farrell. Mabel lo 
interruppe: 


- Scusa, papà, io non lo so. 
Lo scienziato si rivolse alla 
figlia. 


- Un super-virulento è il germe di una qualsiasi malattia. Colera, febbre 
gialla, o qualunque altra. Però è dieci, venti, cento volte più potente e più 
mortale di quello comune. Per avere un'idea pensa a un agnellino di un mese 
e a .una tigre del Bengala adulta. 


- E una cosa del genere esiste veramente, papà? 
- Sf, esiste. Non in natura. Si tratta di germi coltivati e allevati in laboratorio. 
- Ma è orribile! 


- Oh, lo scopo primo di queste colture era onesto. Volevano produrre microbi 
particolarmente virulenti per poterli usare, una volta resi sterili, nella 
produzione di vaccini destinati a uccidere i germi normali senza difficoltà. - 
Farrell sospirò. - Poi il Ministero della Guerra si è impadronito dell'idea. 


- E questi germi sarebbero stati messi nei satelliti? - domandò Radcliffe. - 
Molto piacevole! - Puntò la pipa verso 


Malloy e Pavlov: - Lo potete confermare? 


L'americano e il russo si fissarono. Poi Pavlov si chind verso Malloy .e 
comincio a parlare a bassa voce. 


- Avete ragione - disse Malloy alla fine. Si girò verso Radcliffe. - Pavlov dice 
che evidentemente non si tratta più di un segreto dato che Farrell ne è a 


conoscenza. Il pubblico però, come al solito, non ne sa niente. Ma se un 
biologo australiano, il cui lavoro non ha a che fare direttamente con la 
batteriologia, ne ha sentito parlare, significa che ormai la cosa deve essere a 
conoscenza di tutti i batteriologi di questo mondo. - Rimase un attimo in 
silenzio, poi continuò: -E' vero. I satelliti americani contengono dei super- 
virulenti. Cosf quelli russi. Confermate, Pavlov? 


- Sf, è vero. 
Ci fu un nuovo silenzio. I presenti si fissarono l'un l'altro. 


- Ho sentito anche dell'altro - riprese Farrell con molta serietà. - Alcuni di 
quei su-per-virulenti che girano sulle nostre teste sono conduttori di nuove 
malattie create artificialmente in laboratorio. Dato che sono il frutto, e che 
frutto!, di lavori segreti, l'avversario non può sviluppare vaccini per 
combatterli. Se venissero lasciati cadere sul territorio nemico, gli scienziati e 
i medici non saprebbero cosa fare. A volte occorrono anni per sviluppare un 
vaccino efficiente. - Tacque e guardò gli altri. 


Questa volta Pavlov rispose senza esitare. 
- Non sono un batteriologo, ma questo lo so anch'io. 
- E anch'io - disse Malloy. 


- Quindi, la conclusione è questa - osservò Radcliffe, imperturbabile come \ 
stesse discutendo un problema di scacchi. - L'America sta per lanciare bombe 
atomiche e all'idrogeno sulla Russia e suoi amici, e la Russia sta per fare 
altrettanto con l'America e i suoi alleati. Per essere poi sicure di non lasciare 
un solo eschimese o zulù in vita, le due parti farebbero cadere i satelliti in 
modo da liberare quei super-virulenti che, prima o poi, raggiungerebbero le 
più lontane parti della Terra per eliminare tutti quelli che fossero 
eventualmente riusciti a scampare alle bombe. 


- Esatto - disse Farrell. 


- Ho sempre pensato che il termine "Homo Sapiens" non fosse altro che una 
vanteria. - Radcliffe ricaricò la pipa con l'aria dell'uomo che ha visto 


finalmente riconosciute le sue idee. - Lo sapete benissimo, se il responsabile 
fosse una sola persona, questa si troverebbe rinchiusa in una cella imbotti ta 
prima di avere il tempo di dire: "Sono completamente matto"... affermazione 
del tutto inutile, comunque. Ma dato che non si tratta di un uomo solo, ma di 
diversi governi, noi rimaniamo sotto l'illusione che sono persone sane 
perfettamente consapevoli di quello che fanno. 


- Ho sentito dire che l'America ha dei vaccini per proteggere i suoi cittadini 
dai super-virulenti - mormorò Malloy soprappensiero. 


- Senza dubbio anche la Russia possiede dei vaccini contro i suoi - commentò 
Radcliffe con ironia. - Ma che fare contro i super-viruienti della parte 
avversaria? E che accadrebbe ai nostri eschimesi e agli zulù che non hanno 
vaccino di sorta, e che non hanno mal sentito parlare di capitalismo o 
comunismo? 


- I super-virulenti non verrebbero lanciati contro di loro - disse Pavlov. 


- No, ma essi morrebbero colpiti da malattie sconosciute, ed è la stessa cosa, 
non vÌ pare? 


- Sfortunatamente, st. 


- Nella mia innocente giovinezza - disse Radcliffe - uno dei miei maestri 
diceva che l'Uomo è un miglioramento della scimmia. Che grossa bugia! - 
Puntò la pipa verso Farrell. - A ogni modo non credo che ci abbiate invitati 
da voi semplicemente per dimostrare che l'Uomo è matto. Personalmente 
sono anni òhe ho questa convinzione. 


- Non so perché vi ho invitati, a parte il piacere della vostra compagnia - 
rispose Farrell con serietà. - Mi era venuta in mente una vaga idea, ma ora mi 
sembra senza forma, di difficile attuazione, per cui mi domando se vale la 
pena di parlarne. 


- Perché no? - domandò Pavlov. - Che male ci sarebbe? 


- Nessun male, solo che vi farei perdere del tempo. -Farrell si guardò attorno, 
e alla fine disse: - Va bene. Cercherò di spiegarvi cos'ho pensato. Non sarà 


facile perché non è ancora un'idea chiara neppure per me. E' solo l'ombra di 
un'idea, o meglio, di un impulso. - Accese un'altra sigaretta, poi riprese: - 
Radcliffe aveva ragione quando ha detto che se il responsabile della presente 
situazione fosse un solo uomo lo crederemmo matto, ma, dato che la 
responsabilità ricade non su una singola persona ma su diversi governi, noi 
consideriamo 1 membri di questi governi esseri sani e non possiamo fare 
niente. 


- E cosa potremmo fare? -domandò Pam Conrads. 


- Ecco il punto. Non lo so, tuttavia sento che dovremmo agire anziché 
sottometterci pas6ivamente e accettare l'inevitabile sterminio della razza 
umana. Ritengo che anche noi siamo in parte responsabili. 


- Noi? - domandò John. 


- Sf, noi, intesi come un gruppo di scienziati. Io non ho avuto niente a che 
fare con gli studi delle bombe all'idrogeno o dei super-virulenti, come 
nessuno di voi. Però, noi facciamo parte dei gruppo di coloro che hanno 
messo le armi per lo sterminio della razza in mano di persone evidentemente 
non degne di custodire il segreto. Ritengo quindi che sia nostro dovere 
impedire, se ci è possibile, quella catastrofe ormai molto vicina. 


Fece cadere la cenere dalla sigaretta poi si volse verso Malloy e Pavlov. 


- Signori, certamente sapete che in questo momento sono due le nazioni che 
possono decidere il destino dell'umanità, gli Stati Uniti e la Russia. TVitti gli 
altri sono soltanto alleati, satelliti, simpatizzanti, chiamateli come volete. Se 
queste due nazioni decidono per la guerra, guerra sarà. Se decidono per la 
pace, nessun'altra nazione oserà infrangere questa tregua. Tra noi abbiamo i 
rappresentanti di queste due nazioni. E voglio rivolgere a loro questa 
domanda: possiamo fare qualcosa per evitare o combattere questa pazzia? Se 
no, possiamo salvare qualcosa dalla rovina? 


Pavlov fissò Malloy, aspettando che questi rispondesse, ma l'americano 
sembrava perso nei suoi pensieri, e alla fine fu il russo a rispondere. 


- Allo stato in cui stanno le cose 6 inutile rifarci alla storia passata per 


stabilire una colpa dell'attuale situazione politica. Porterebbe soltanto a 
discussioni e recriminazioni. E non è questo che volete. Voi desiderate sapere 
se qualcuno di noi, o tutti insieme, possiamo impedire la guerra imminente, 0, 
in caso contrario, si riesca almeno ad evitare la completa distruzione della 
vita umana. 


Rimase un attimo soprappensiero. Malloy lo fissò attentamente. 


- Prima di tutto - riprese Pavlov - posso fare qualcosa io, oppure Sonoviev è 
nelle possibilità di fare qualcosa? La risposta è no. Come singoli individui 
non possiamo fare niente. Sonoviev è solo un biologo e non ha contatti con la 
sfera del governo russo. Io ho qualche contatto, ma non di sufficiente 
importanza da influenzare la politica del Paese. Possiamo fare qualcosa come 
membri di un gruppo internazionale? Questo - disse volgendosi verso Farrell 
- è ciò che intendete voi. Ma la risposta è sempre no. Però vorrei tentare. - 
Scosse la testa ed ebbe un'espressione quasi di dolore. - Credetemi, odio 
quanto voi la certezza di ciò che sta per accadere. Se potessi impedire la 
distruzione, a qualsiasi costo, lo farei. 


Malloy rimase a fissare il russo, ma con espressione nuova. Il velo di 
prudenza gli era scomparso dal volto. Sorrise, e 1 suoi, occhi ebbero un 
calare e una. generosità mal mostrata fino a quel momento. 


- Il Dipartimento di Stato direbbe che sono matto, ma io vi credo, e condivido 
il vostro punto di vista - dichiarò. -Se -sapete che si può fare qualcosa, 
contate su di me. 


- Grazie - disse Pavlov. -Non ho mai dubitato della vostra buona volontà. - Si 
guardò attorno. - Sfortunatamente non conosco nessun rimedio. Nessuno di 
noi può agire individualmente per impedire una guerra. I nostri governi ci i- 
gnorerebbero, semplicemente, e farse metterebbero in dubbio la nostra 
fedeltà. Possiamo fare qualcosa come gruppo? Cosa? Sottoscrivere una 
dichiarazione In cui si informa il mondo di ciò che accadrà, e pubblicarla? 
Dubito che potremmo farla stampare su di un giornale. Ma anche riuscissimo, 
chi ci darebbe retta? Sono già state fatte diverse dichiarazioni simili. 


- E' vero - disse Malloy. -Poco tempo fa ne è stata pubblicata una, sottoscritta 
da trenta tra i più famosi fisici americani, in cui si metteva In evidenza 


l'orrore inutile di una guerra nucleare. Ma nessuno ha fatto caso a quelle 
parole. Il governo ignorò l'articolo, e l'uomo della strada si limitò a leggere il 
titolo, scorrere le righe, e girare la pagina per leggere le notizie sportive. Gli 
unici uomini che si interessarono veramente all'articolo furono quelli 
dell'F.B.I. Ma per fare una inchiesta sui fisici, sospetti di simpatie per il 
comunismo. 


- Che pazzi sono, i mortali 

- mormorò Pavlov. 

- E' Shakespeare, vero? -domandò l'americano. 
- Sf: "Sogno di una notte di mezza estate". 


- Quindi, se non possiamo impedire la guerra, possiamo almeno salvare 
qualcosa dalla rovina? - domandò Farrell. 


- Vedete qualche possibilità? 
- domandò Pavlov. 


- No. Ho avuto la romantica idea di conservare la vita su alcune lontane isole 
del Pacifico, o sulle cime delle montagne dell'Asia o dell'Africa, ma sarebbe 
una cosa inutile. Se si può trovare uno scampo alle bombe atomiche, i super- 
virulenti penserebbero poi a rendere totale la distruzione. A-vevo pensato a 
dei rifugi sotterranei, ma anche questi sarebbero inutili. 


- Le regioni Artiche o Antartiche? - suggerì Pavlov. 
Malloy scosse la testa. 


- Ho sentito dire che gli ultimi super-virulenti americani resistono a 
temperature bassissime. 


' Nessuno fece commenti. 


- Sembra che non ci sia altro da fare - disse Radcliffe alla fine - che 
rassegnarci all'inevitabile. 


- Non sono d'accordo - ribattè Farrell, con calore. -Ritengo comunque di 
dover pubblicare la protesta. Se verrà ignorata, noi, se non altro, a-vremo 
fatto tutto ciò che era in nostro potere. Morrei contento, felice di aver fatto 
almeno un tentativo, anche se infruttuoso, per impedire la guerra. - Si guardò 
attorno. -L'esistenza dei super-virulenti 6 stata nascosta al pubblico. 
Supponiamo di riuscire nel tentativo di pubblicare la notizia sul giornali, con 
tutte le nostre firme. Potrebbe servire. Potrebbe essere la goccia che fa 
comprendere all'umanità il pericolo cui va incontro. 


- Non credo ghe servirebbe - disse Pavlov con tranquillità - comunque 
firmerò anch'io. 


Sonoviev mise una mano sul braccio del giovane russo. 
- Ma... 

Pavlov si strinse nelle spalle. 

- Che abbiamo da perdere? 


- disse. - Se la guerra scoppia siamo al termine dei nostri giorni... e la guerra 
scqp-pierà. 


- Sf, scoppierà - sospirò Sonoviev. Fissò Farrell: r Firmerò anch'io. 
- E potete contare anche su di me - disse Malloy. 

- Ma... - cominciò Vernon. 

Malloy lo fece tacere con un 

gesto. 


- Sf, lo so, Stuart. Con tutta probabilità l'F.B.I. mi accuserà di essere al soldo 
dei russi da trent'anni. Ma non importa. A volte un uomo deve prendere una 

decisione da solo, qualsiasi cosa possa pensare o dire il suo governo. Questa 
6 appunto una di quelle occasioni. Io firmo. 


Farrelì fissò Radcliffe. 


- Certo. Mettetemi pure nel numero. 
- Se servono altre firme... 
- cominciò John, ma il suocero lo interruppe con gentilezza. 


- Non occorre, ma grazie lo stesso, John. Queste cinque saranno più che 
sufficienti. Per essere efficaci, i nomi devono essere conosciuti in campo 
internazionale. - Farrell rimase un attimo in silenzio. - Signori - riprese alla 
fine - non so esprimere ciò che provo. So quanto difficile sia stato per voi... 


- Non c'era altra scelta -disse Pavlov. 
- No, infatti, se volevamo mantenere un certo autorispetto - approvò Malloy. 


- Questa notte stenderò la dichiarazione - disse Farrell - e domattina vi verrà 
sottoposta. 


- Sarebbe troppo tardi - o-biettò Pavlov. - Sonoviev e io partiremo in aereo 
per la Russia nelle prime ore della mattinata di domani. 


- Anch'io devo partire domani - disse Malloy. 


- Allora la scriveremo immediatamente. A quanto pare sarà un esodo generale 
I -commentò Farrell sorridendo, avviandosi alla scrivania. -Voi quando 
partite, Radcliffe? 


- Domani. A proposito, Farrell, la signorina Conrads rimarrà in Australia per 
qualche tempo. Deve studiare l''ener-gizzante" da un punto di vista 
economico. Posso pregarvi di aiutarla a stendere questi dati? 


- Certo. Saremo felici di collaborare. 
- Stavo per fare l'identica richiesta per Vernon - disse Malloy. 
- Saremo a sua disposizione. 


- Mi piacerebbe visitare una delle vostre fattorie sperimentali - disse Pam 
Conrads. 


- Anche a me - aggiunse Vernon. - Vorrei esaminare il costo del processo 
direttamente sul posto. 


- Certamente - approvò Farrell. - Per questo però dovrete mettervi d'accordo 
con John. E' lui che dirige le fattorie. 


Sedette alla scrivania e prese alcuni fogli di carta. 
John rimase un attimo soprappensiero poi si rivolse ai due economisti. 


- Potrete venire con noi. Venerdì mio suocero, mia moglie e io andremo a 
Tunby Farm. Uno dei nostri campi sperimentali. Si trova nel South Australia, 
vicino a Port Augusta. Dobbiamo provare 1' "energiz-zante" in una zona 
praticamente deserta. 


- Non vi saremo di disturbo? - domandò Pam Conrads. 


- Nessun disturbo. Là fattoria è molto grande, e ci sono parecchie camere da 
letto. Il posto è praticamente autosufficiente. Ha un suo generatore di 
corrente, e così via. L'Università la usa per ogni genere di esperimenti, non 
soltanto per l'agricoltura, ma anche per migliorare le razze bovine e ovine. Il 
direttore della fattoria vi si è stabilito con sua moglie e viene aiutato nei 
lavori da un gruppo di aborigeni. E' una persona molto simpatica. Si chiama 
Bill Holmes. 


Frano le due di notte quando Radcliffe depose la penna sulla scrivania. 


- Bene - disse - ecco tutte le nostre firme, Farrell. Spero che servano a 
qualcosa. Francamente, però, ne dubito. 


L'australiano guardò il documento e le firme poste in calce al foglio: Farrell, 
Malloy, Sonoviev, Pavlov, Radcliffe. Tutti i nomi erano seguiti 
dall'abbreviazione dei titoli di studio e dalle onoreficenze conseguite. 


- Anche se non serviranno a niente, se non altro avremo fatto tutto ciò che era 
in nostro potere. 


Alzò la testa e sorrise ai colleghi scienziati. Un sorriso cosi amichevole e 
contagioso, che tutti si trovarono a sorridere. 
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Quando Malloy scese dall'apparecchio a San Francisco era pomeriggio 
inoltrato. Intendeva passare la notte in quella città, poi avrebbe proseguito il 
viaggio per New York. Si avviò verso il terminal, ma dopo pochi passi si 
fermò di scatto. Si era improvvisamente accorto che l'aeroporto era 
circondato da cannoni antiaerei e da batterie anti-missili. Erano mezzo 
nascosti nei fossati, e attorno a ogni pezzo erano fermi cinque o sei uomini. 
Tutti in assetto di guerra e con l'elmetto in testa. 


Malloy fischiò leggermente poi riprèse a camminare. Superate senza 
difficoltà le operazioni di dogana raggiunse il bar e si accomodò su uno 
sgabello. Il cameriere lo fissò in-terr ogativam ente. 


- Bourbon con ghiaccio. 

Come il cameriere gli ebbe 

servito il whisky, Malloy accennò in direzione del campo. 
- Perché tutti quei cannoni e i soldati? - chiese. 

- Siete appena arrivato d'oltre oceano? 

- Dall'Australia. 


- Allora non potete sapere. - Il cameriere pulì una inesistente macchia sul 
banco del bar. - Sono arrivati questa notte. La situazione sta peggiorando. Ho 
paura che presto ci sarà un attacco. 


Malloy guardò il campo d'aviazione. 
- Sembrano piuttosto dispositivi di difesa contro un attacco russo. 


- Non è detto che non ci sia urt bombardamento anche qui. Tlitti i. militari di 
riserva dell'aviazione, dei missili e della marina sono stati richiamati -disse il 
cameriere allontanandosi. 


Malloy esitò, poi bruscamente prese una nuova decisione. La sua notte di 
riposo sarebbe stata rimandata, e lui avrebbe raggiunto New York il più 
presto possibile. 


Sonoviev e Pavlov vennero ricevuti all'aeroporto di Mosca dal rappresentante 
del Ministero della Produzione. Salirono sulla lunga macchina nera e 
l'anziano funzionario chiese: — Vi spiace se andiamo direttamente al 
Ministero? O preferite prima mangiare? I nostri lavori cominceranno soltanto 
fra mezz'ora. 


- No, va bene cosi, Durekin 


- rispose Sonoviev con uno sbadiglio. - Vi darò tutti i rapporti scritti fra un 
giorno o due. Immagino che ora vogliate soltanto un rapido resoconto in linea 
generale? 


- Proprio così. A proposito, quando avrete pronto il rapporto per il Ministero, 
non speditelo all'indirizzo di Mosca. Dovrete mandarlo a Kukmor. 


- Kukmor? - Sonoviev lo fissò e Pavlov alzò gli occhi, improvvisamente 
attento. 


- SI. Ci sposteremo questa notte. 
- Siamo già a questo punto? 
- domandò Pavlov stupito. 


- Credo che comincerà fra due giorni, se non prima - rispose Durekin. - 
Domani a Mosca e in tutte le altre grandi città, non ci sarà più nessuno tranne 
i volontari per i servizi essenziali. 


Pavlov girò gli occhi verso Sonoviev e lentamente scosse la testa. Sonoviev 
comprese e mormorò: - Troppo tardi. 


- Oh - esclamò Durekin mentre la macchina si fermava davanti a un grande 
edificio al centro di Mosca - Pavlov, sono stato incaricato di comunicarvi che 
al vostro appartamento troverete l'ordine di raggiungere il vostro quartier 
generale. 


- Immediatamente? 
- Non so, credo di sf. 


Entrarono nell'edificio e l'ascensore li portò fino al sesto piano. Durekin li 
fece accomodare nel suo ufficio e porse la scatola delle sigarette. 


- Dobbiamo sempre raggiungere quella località vicino a Tobolsk, o dovremo 
spostarci con il Ministero? - domandò Sonoviev. 


- Voi verrete a Vagay con me. 
- Cos'è stato deciso per l'evacuazione degli abitanti di Mosca? 


- E' cominciata questa mattina alle sei, secondo i piani generali da tempo 
prestabiliti. 


- E come procede? 


- Ottimamente. Nessun intoppo. - Durekin si accarezzò la barba. - Più tardi 
dovrò vedere Konchev. Ditemi soltanto, l'invenzione di Farrell è veramente 
buona? In questo momento sembra una cosa piuttosto futile - soggiunse - ma 
non dobbiamo trascurare niente. In seguito potrebbe diventare molto utile. 


- E' poco probabile - mormorò Pavlov. 
Qurekin lo fissò per alcuni istanti, pensoso. 
- Sfortunatamente avete ragione. Tuttavia... - Tornò a guardare Sonoviev. 


- Sf, l'idea di Farrell è veramente buona - cominciò il biologo. - La formula 
base... 


Radcliffe sedeva nell'autobus che dall'aeroporto lo stava trasportando a 
Londra. L'automezzo rallentò la corsa in vista degli ostacoli messi in mezzo 
alla strada. Radcliffe si chinò in avanti e sbirciò dal finestrino. Un blocco 
stradale! Grossi cubi di cemento di circa un metro di lato si allungavano uno 
accanto all'altro lasciando solo uno stretto passaggio attraverso il quale i 


veicoli potevano procedere soltanto a velocità molto moderata. Poi vide le 
canne di due cannoni anti-carro sporgere da sotto le reti mimetizzanti. Una a 
ogni lato del blocco. Sulla sinistra, in mezzo ai campi che si stendevano 
lungo la strada, le lunghe canne dei cannoni anti-aerei puntavano verso il 
cielo. 


L'uomo seduto accanto a lui borbottò: - Pazzi incoscienti! 
Radcliffe si volse verso il vicino e l'uomo lo fissò negli occhi. 


- Preparativi per la guerra prima ancora che l'altra sia finita, come al solito! 
Ma cosa diavolo pensano di fare con dei blocchi stradali in questa nuova 
guerra? Una volta cominciata tutti questi soldati saranno arrosto entro cinque 
minuti/ e i loro fucili si saranno fusi. Nessuno si prenderà il disturbo di far 
sbarcare truppe o lanciare paracadutisti. Perché dovrebbero? Basteranno un 
paio di missili con testata atomica 


0 all'idrogeno per cancellare una intera regione prima ancora che gli abitanti 
vengano a sapere di essere in guerra. 


- Scendo adesso dall'aereo -disse Radcliffe - e non so ancora le ultime notizie. 
E' una cosa tanto imminente? 


- Da dove venite? 
- Dall'Australia. 


- Io arrivo dalla Francia -disse l'uomo. - Anche là cannoni da tutte le parti. - 
Si soffiò il naso rumorosamente. -Sf, potete dire imminente. E' cominciato 
tutto questa mattina, non appena si è saputo che 


1 russi stavano evacuando Mosca e tutte le altre città grandi e piccole. 
- Londra è stava evacuata? 


- Non ho sentito niente a questo riguardo. Ma non credo. Dove potrebbero 
andare? Se ci sarà un attacco atomico; tutta l'Inghilterra ne subirà le 
conseguenze. 


- Perché i russi stanno e-vacuando le città? 


- Dicono che si tratta semplicemente di una prova, ma nessuno ci crede. La 
gente comincia a pensare che i russi hanno vinto la prima mano, 


Non capite? La loro popolazione ora 3 dispersa per tutto il territorio. Noi e gli 
americani siamo ancora raccolti nelle nostre grandi città. In questo momento 
possono farci più danno di quanto noi si possa fame a loro. 


- L'evacuazione di Mosca e di tutte le altre grandi città russe 1 - borbottò 
Radcliffe. -Che razza di operazione deve essere stata. 


- Sf, e tutta compiuta in una notte. 0 meglio, in un giorno e una notte - 
commentò il vicino. 


- Ci sono altre novità? -domandò Radcliffe. 


- Tutte le riserve dell'esercito, della marina e dell'aviazione sono state 
richiamate. 


- Mobilitazione generale? 


- St. La cosa più stupida che potessero fare - disse l'altro. - In una guerra 
atomica non si radunano i propri uomini, li si disperde. Però scommetto che 
questa sera tutte le nostre caserme saranno zeppe di soldati. Tutti in attesa di 
un magnifico missile. 


- Mi sto chiedendo perché i russi abbiano evacuato le città - disse Radcliffe. 
Il vicino si strinse nelle spalle. 


- Questa mattina a Parigi ho sentito dire che l'hanno fatto perché sono stati 
informati che gli americani hanno intenzione di cominciare la guerra domani 
con un attacco in forze di missili e bombardieri atomici su tutte le città russe. 


L'autobus girò l'angolo di una casa e Radcliffe riuscì a leggere i grossi titoli 
di un manifesto: "Il Governo si trasferisce! Mobilitazione generale! I russi 
evacuano le città!". Scosse la testa. 


L'uomo che gli stava seduto accanto vide l'amarezza nei suoi occhi e disse: - 
Questa volta l'abbiamo voluta noi, a-mico. Proprio costi 


- Che ne pensate di questo paesaggio? - domandò Farrell a Pam, con un 
SOrTiso. 


Erano seduti nel soggiorno della Tunby Farm e stavano riposando dopo il 
lungo viaggio. Partiti da Adelaide avevano percorso quasi mille chilometri e 
si sentivano molto stanchi. 


- E' bellissimo, ma fa paura - rispose Pam. 
- Troppo secco - commentò Bill Holmes. - Praticamente è un deserto. 
- E quelle Flinders Range -disse la ragazza - così appuntite e ricche di colori. 


- SI - convenne Mary Holmes - è un paese che dà forti sensazioni, ma non è 
ospitale, non invita. 


- A me sembra una zona molto secca e nuda - commentò Stuart. 


- Si, è tutte queste cose -convenne John - ma Pam ha ragione. Ha una sua 
bellezza particolare. 


- Io ho sempre preferito le città alla campagna - disse Mabel. 


- Abbiamo molte comodità -protestò Mary Holmes. - La diga con una riserva 
d'acqua, un motore per l'elettricità, la radio; e da tre mesi abbiamo anche il 
telefono diretto con Port Augusta. 


- A proposito - disse Farrell - mi viene in mente che devo telefonare a 
Melbourne per chiedere a Jim Waldren quando verrà pubblicata la 
dichiarazione. Quando gli ho telefonato prima di partire non era in ufficio. - 
Si avvicinò al tavolino su cui era il telefono e chiese appuntamento telefonico 
col direttore del giornale di Melbourne, il "Clarion". 


- Ci vorrà un'ora? - domandò al centralino. - Benissimo. - Agganciò il 
ricevitore e guardò l'orologio. - Accendi la radio, John. Sentiamo se le cose 
stanno peggiorando. 


John girò l'interruttore. Ci furono ancora alcuni minuti di musica, poi 
l'annunciatore cominciò a leggere le notizie della sera. Ascoltate le prime 
parole, tutti si fecero molto seri. 


- "Durante le ultime ore la situazione internazionale si è fatta estremamente 
tesa. Dal nostro ultimo notiziario le cose sono peggiorate. E* stato 
confermato che i russi hanno provveduto all'evacuazione di tutte le città. 
Negli Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania è stata proclamata la 
mobilitazione generale. Il Segretario Generale delle Nazioni Unite ha chiesto 
un incontro di emergenza dell'Assemblea Generale per lunedì. Le forze 
armate aeree degli Stati Uniti sono ora costantemente in allarme. Si è saputo 
che gli apparecchi trasportano bombe a-tomiche e all'idrogeno. Tutte le basi 
americane in Europa, Africa, Giappone e Filippine sono in allarme e le 
squadre missili-guidati hanno ricevuto la consegna di premto-impiego." 


L'annunciatore fece una breve pausa, poi continuò: - "In Australia è stato 
richiamato un certo numero di militari della riserva..." 


La radio continuò' parlando degli incontri dei comandanti militari della 
N.A.T.O., dell'improvviso viaggio a Washington del Primo Ministro 


britannico, della reazione alle notizie in India e in Cina. Alla fine 
l'annunciatore cominciò a leggere le notizie locali, e John spense la radio. 


Tutti avevano un aspetto cupo, poi Mary ruppe quell'atmosfera. 

- Be', se andassimo a mangiare? E* pronto, e voi dovete essere affamati. 
Raggiunsero la sala da pranzo e Stuart si mise a sedere accanto a Pam. 

- Mi sto chiedendo se non è il caso che io ritorni negli Stati Uniti. 

- Pensate che abbiano proprio bisogno di voi? - domandò la ragazza. 

- Come? Oh, no. A ogni modo, potrebbero usarmi come ufficiale. 

- Nell'esercito? 


- Immagino. 


- Combattere per I vostri i-deali e per la patria, vero? 
- Be'... sf. 


Il giovane americano guardò Pam a disagio. C'era qualcosa in quella ragazza 
che lo turbava. 


Nei giorni precedenti avevano avuto molte occasioni di stare a contatto. 
Durante il viaggio in macchina da Melbourne, per esempio, avevano diviso il 
sedile posteriore della macchina, mentre Farrell, John e Mabel si erano 
accomodati nella parte anteriore. Non gli era dispiaciuto affatto, perché Stuart 
cominciava a provare un certo interesse, per Pam. Era molto diversa da tutte 
le ragazze che aveva frequentato fino a quel momento. Per prima cosa, 
mancava assolutamente di vanità. Era bella, ma sembrava che non le 
importasse. Comunque la conosceva soltanto in superficie. Spesse volte lei si 
mostrava gentilmente divertita, ma in modo non offensivo, a ciò che Stuart 
diceva, come un adulto che ascolta le chiacchiere di un bambino. Lo sguardo 
interrogativo della ragazza lo aveva messo a disagio in diverse occasioni. In 
complesso Pam sembrava molto sicura di sé. Stuart sapeva che lei aveva 
conseguito la laurea in modo brillante. Poi la ragazza aveva compiuto lavori 
di ricerca per alcuni anni, ed era già conosciuta nell'ambiente degli 
economisti britannici, dove veniva considerata la migliore promessa della 
nuova generazione. Lui Invece, nella sua carriera, non aveva fatto ancora 
niente di eccezionale. Aveva una laurea conseguita (mestamente, ma non 
aveva altri meriti. Quella missione non gli era stata affidata per le sue 
particolari capacità. In America c'erano molti altri economisti come lui. Lui 
aveva semplicemente il vantaggio di appartenere alla famiglia Ver-non, una 
antica e potente famiglia di Boston con importanti conoscenze. Aveva uno 
zio nel Dipartimento di Stato e un altro che era considerato una potenza di 
Wall Street. Una zia poi, era imparentata con il Presidente. Stuart non aveva 
fatto nessuna pressione per ottenere quell'incarico, tuttavia, le sue parentele 
l'avevano automaticamente favorito. Gli sarebbe piaciuto sapere che cosa 
pensava Pam di lui. 


A Pam, Stuart piaceva. Non per la sua intelligenza, abilità, o cultura. Sapeva 
di essergli superiore. Lo trovava attraente per altre ragioni. Aveva una 
freschezza giovanile, una semplicità e un entusiasmo che la ragazza trovava 
interessanti. Lo aveva giudicato generoso, allegro, cortese, e non si era 


sbagliata. 


- Non credo che vi sarà possibile - disse John seduto accanto a Pam dall'altra 
parte. - Non avete sentito alla radio che tutti gli apparecchi civili sono passati 
sotto il controllo militare? Significa che verranno usati per il trasporto delle 
truppe. Non potrete viaggiare in aereo. Forse per mare. 


- A ogni modo che premura c'è? - domando Pam. - Siete tanto ansioso di 
rimetterci l'os-fto del collo? 


- Voi non sentite il desiderio di tornare in Inghilterra il più presto possibile? - 
domando Stuart sorpreso. 


- Per fare cosa? 

- Per rendervi utile in questa guerra. 
- No. 

- Perché no? 


- Per me questa guerra è solo una enorme stupidità, una afflizione che siamo 
costretti a sopportare. 


- Ma voi siete tenuta a dare il vostro aiuto nella difesa della patria quando 
questa è in pericolo. 


- La mia patria si è messa in pericolo senza il mio aluto. Adesso quindi cerchi 
di trarsi d'impaccio da sola, ancora senza il mio aiuto. 


Stuart la fissò incredulo, rimase un attimo incerto, poi disse: 
- Io... mi domando... Pam - si interruppe. - Posso chiamarvi Pam? 


- Certo che potete chiamarmi Pam, Stuart - replicò la ragazza con un lieve 
tono scherzoso, troppo sottile perché lui se ne rendesse conto. 


Il giovane fece un cenno con la testa e sorrise. 


- Stavate dicendo? - sollecitò Pam. 

- Se non sono indiscreto, quali sono le vostre idee politiche? 

- Volete chiedermi se sono comunista? 

- Esatto. 

- La risposta dipende dal significato che voi date al termine comunista. 
Stuart la fissò e l'espressione gli si fece molto seria. 


Il pranzo finf e la compagnia passò in soggiorno per prendere il caffè. Il 
telefono suonò. 


- Rispondo io - disse Farrell. - E' la telefonata che a-spetto da Melbourne. 


Lo sentirono salutare una persona di nome Jim, poi giunsero loro le solite 
mezze frasi, le esclamazioni e le pause. Alla fine Farrell depose il ricevitore e 
tornò presso gli altri. Aveva un'espressione incredula sul volto. 


- Be'? - chiese John con curiosità. 
- Non pubblicheranno niente. 


- Pavlov aveva ragione -disse Pam, e Stuart si accorse che era l'unica a non 
essere rimasta sorpresa. 


- Perché? - domandò Ma-bel, in tono indignato. - Jim Waldren è un tuo 
vecchio amico! 


- Questo rende più inspiegabile la decisione. - Farrell si passò una mano tra i 
capelli. - Mi ha detto che gli spiaceva immensamente di non potermi 
accontentare, ma che a-vrebbe perso il posto se avesse pubblicato la 
dichiarazione. 


- E' il direttore! Può pubblicare ciò che vuole. 


- No, mia cara - disse Farrell volgendosi verso la figlia - un direttore non può 


pubblicare ciò che vuole. In un giornale importante ci sono molte influenze 
più forti della sua. 


- Ti ha dato qualche altra spiegazione? - domandò John. 


- Ha precisato che date le circostanze il governo non può permettere la 
divulgazione di una notizia che getterebbe il panico tra la popolazione. 


- Ma è proprio quello che volevamo! 


- Gliel'ho detto. Ha risposto che il governo non avrebbe permesso di 
aggravare lo shock che la popolazione riceverà nei prossimi giorni. 


- La gente non deve conoscere ciò che l'aspetta in questa guerra imminente, 
perché il saperlo potrebbe diminuire la loro efficienza di cittadini e di patrioti. 
Ma soprattutto, non si può permettere che tenti di impedire la guerra! - Pam si 
mise a ridere con amarezza, poi vide Stuart che la fissava e si fece 
nuovamente seria. -Mio caro Stuart - spiegò- rido per non piangere. 


- E gli altri giornali? - domandò Mabel. - Quelli di Sydney, per esempio. 


- Ne ho accennato a Jim. Mi ha risposto che nessun giornale avrebbe osato 
pubblicare la notizia. Hanno tutti paura che il governo possa far loro cessare 
la pubblicazione. Anche i giornali scandalistici. 


- E' disgustoso - esclamò Mabel. 


- Non so se sia poi molto importante - disse Farrell stringendosi nelle spalle. - 
Sarebbe stato comunque troppo tardi. 


- Credete che la guerra sia tanto imminente? - domandò Bill Holmes che 
aveva ascoltato fino a quel momento con grande attenzione. 


- Temo che sia per domani o dopo. 
- Abbiamo una discreta riserva di benzina e di viveri 


- disse Bill soprappensiero. -A ogni modo, domani mattina è meglio fare una 
corsa a Port Augusta per altri rifornimenti. Preparami una lista - disse a Mary. 


- Segna tutto ciò di cui siamo a corto. - Sbadigliò. 


- Scusatemi, signori, ma è meglio che vada a dormire. Questa mattina mi 
sono alzato alle quattro. C'è stato un traffico per una mucca che doveva 
partorire. - Augurò la buona notte e usci. Dopo alcuni minuti la moglie lo 
seguì. 


- Vorrei andare a letto -disse Farrell con voce stanca 

- ma prima voglio sentire le notizie della B.B.C, da Londra. 
- Vuoi un caffè, papà? 

- Grazie. 

Mabel riempì la tazzina. 

- Cosa state rimuginando, Stuart? - domandò pcd. 

Stuart alzò gli occhi e lanciò un'occhiata a Pam. 

- Oh, niente. Stavo... 


- Non dite bugie - lo interruppe Pam ridendo. - Siate come il vostro illustre 
antenato George Washington. - Poi tornò a ridere e si rivolse a-gli altri. - 
Stuart è ancorato alle sue fondamenta. A cena mi ha domandato se ero 
comunista, e io ho risposto che tutto dipendeva dal significato che lui dava a 
quella parola. Una risposta che non deve avere ancora digerito. 


- Non è un argomento sul quale scherzare - ribatté l'americano freddamente. 
- Perché no? - domandò Pam. 


- Perché si tratta di una cosa molto seria. 'Se foste stata irretita dalla 
propaganda rossa, sarebbe nostro dovere riordinare le vostre idee per evitarvi 
guai peggiori. 


- E riportarmi in mezzo al gregge. 


- SI, se volete metterla in questo modo. 


- Allora ho io il dovere di rassicurarvi, Stuart. Non sono stata irretita dalla 
propaganda rossa. Non ho mai letto né a-scoltato propagande. Rosse o di 
qualsiasi altro colore. 


- In questo caso, come potete dire che dipende... 

- Perché sono un'economista - disse con tranquillità la ragazza. 
- Che c'entra... 

- Dovreste saperlo. Siete un economista anche voi. 

Stuart arrossì. 


- SI, lo sono. Forse meno brillante di voi. Ma ho spesso notato che la 
genialità manca certe volte di equilibrio. Forse è un'ottima cosa non essere 
troppo brillanti, se ciò vi permette di mantenere i piedi a terra. Vi ho 
domandato se siete comunista, e voi avete risposto: "Dipende". Cosa significa 
esattamente? 


- Be' - rispose Pam stringendosi nelle spalle - fatemi delle domande precise, e 
io cercherò di rispondere. 


Stuart la guardò per alcuni istanti, dubbioso. 


- Secondo il manuale dell' F.B.I. - disse la ragazza -la prima domanda da fare 
è questa: "Siete, o siete stato un membro del Partito Comunista?". 


- Be', lo siete? - domandò Stuart con ostinazione,, 
- No, Vostro Onore. 

- Non prendetevi gioco di me, Pam. 

- Allora non siate tanto solenne. 


Stuart esitò un attimo, e la ragazza prosegui: - Seconda domanda: "Avete 


tentato di rovesciare con la forza il governo degli Stati Uniti?". Anche qui la 
risposta è "No". 


- Sentite, Pam - esplose Stuart con rabbia - smettetela di scherzare. Io sto 
parlando seriamente. Voglio cercare di capire come mai una ragazza 
intelligente possa pensare al comunismo senza provarne disgusto. 


- Oh, ci sono diverse cose del comunismo. che mi possono anche disgustare. 
- Felice di sentirvelo dire. 


- Sono sempre meno però di quelle che mi possono disgustare osservando il 
capitalismo. 


Farrell li ascoltava con un sorriso divertito, come un genitore tollerante che 
assiste ai litigi dei figli. Sembrava meno stanco ora. 


Mabel cercò a mala pena di soffocare uno sbadiglio. 
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A non più di cento chilometri da Charleston, North Carolina, c'era un campo 
sorvegliato con ogni precauzione. A una persona non autorizzata sarebbe 
stato molto difficile entrare in uno dei campi dell'esercito che si trovavano 
sparsi negli Stati Uniti. Particolarmente quella notte. Entrare in quello vicino 
a Charleston, poi, era assolutamente impossibile. Il luogo era circondato da 
un alto muro di cemento su cui era stato steso del filo spinato. A distanza di 
cinquanta metri una dall'altra si alzavano torrette con mitragliatrici che 
tenevano sotto controllo le strade di accesso. Tutto attorno al muro correva 
una barriera di filo spinato percorso da corrente elettrica ad alta tensione. 
L'ingresso era sbarrato da una massiccia porta di ferro, anche questa 
attraversata dalla corrente. Il posto assomigliava più a un carcere che non a 
un campo militare. E non era l'unico. In America ce n'erano molti altri simili 
a quello, come ce n'erano nelle basi americane d'oltre oceano. Erano basi per 
il lancio dei missili. Da quelle specie di fortini si potevano lanciare i "Marte", 
i più grossi e più potenti missili americani, con testata all'idrogeno in grado di 
polverizzare una intera metropoli. 


Sulle rampe di lancio erano eretti otto missili. Ai quattro angoli del quadrato 
immaginario in cui si trovavano i missili erano poste piazzuole con 
mitragliatrici e ai militari era stato dato ordine di sparare senza esitazione a 
qualsiasi persona non autorizzata, in u-niforme o no, che avesse tentato di 
avvicinarsi ai razzi. Dalle rampe di lancio si staccavano grossi fili che 
sprofondavano nel terreno. Fili che riapparivano alla superficie soltanto 
nell'ufficio del colonnello comandante quella sezio-ne-missili. In quella 
stanza i fili entravano in un apparecchio complesso sul quale, particolare più 
evidente, spiccava un piccolo pulsante nero. Un pulsante che poteva essere 
premuto soltanto dal colonnello, e solo se ne avesse ricevuto l'ordine 
dall'ufficio del Presidente. 


Normalmente tutti avrebbero potuto schiacciare quel bottone, e non sarebbe 
successo niente. Ma quella sera era diverso. I missili erano stati collegati, e la 
semplice pressione di un dito li avrebbe fatti partire rombando per un 
destinazione sconosciuta anche al colonnello, per quanto sapesse che gli 
ordigni si sarebbero diretti verso la Russia. 


Anche quell'ufficio era sorvegliato attentamente. Lo circondavano tre cordoni 
di guardie, poi,, davanti alla porta, erano ferme due sentinelle armate di fucile 
mitragliatore. 


Il colonnello Mason sedeva sulla poltrona dietro la scrivania e teneva gli 
occhi fissi al pulsante nero. Sembrava affascinato dal piccolo cilindro di 
plastica. Gli pareva fantastico, incredibile, che si potesse dare a una sola 
persona la re* sponsabilità di lanciare su una città straniera missili che 
potevano uccidere milioni di uomini, donne e bambini. Spostò il dito indice 
della mano destra verso il bottone. E, facendo una mossa che gli sarebbe 
potuta costare la corte marziale, passò il dito sul pulsante per saggiare la 
superficie levigata. Se per una improvvisa sorpresa, o per un movimento 
nervoso, avesse abbassato il dito, otto missili sarebbero partiti rombando 
verso il cielo. Ma nulla accadde, e lentamente, con molta attenzione, il 
colonnello tolse il dito dal pulsante. 


Bussarono, e subito la porta si apri. Un uòmo di circa qua-rant'anni entrò 
nell'ufficio e il colonnello lo guardò interrogativamente. 


Il maggiore West scosse la testa. 


- Niente di nuovo, colonnello.- Nessuna notizia. 


- Vorrei che si decidessero - borbottò Mas on. - E! un'attesa snervante, Tom. 
Comincino pure la guerra, o ci diano il cessato-allarme. Questa attesa è 
logorante. 


- Sta logorando i nervi a tutti. Dovreste sentire Strauss. E' convinto che il 
primo missile russo piomberà dritto su di noi. 


I due ufficiali erano abbastanza buoni amici da poter parlare senza ripetere 
continuamente "colonnello" o "maggiore". Lo facevano solo di tanto in tanto, 
per salvare le apparenze. 


- Potrebbe anche aver ragione. Sappiamo che i russi cercheranno per prima 
cosa di annientare le nostre basi di lancio. La parola d'ordine è sempre la 
stessa? 


- SÌ. 


II colonnello tamburellò con le dita sulla scrivania. Il maggiore si avvicinò 
alla parete e si mise a esaminare con attenzione la carta dell'Europa che vi era 
appesa. 


- E' maledettamente stupido - borbottò Mason. - Avreste mai pensato che 
dopo tanti anni di preparativi I nostri capi dovessero mettersi ora a pensare se 
desiderano veramente far scoppiare la guerra o meno? 


- Immagino che in Russia, in questo stesso momento, qualche colonnello stia 
dicendo la stessa cosa al suo maggiore -mormorò West. 


- Credete che i nostri armamenti siano tanto superiori, come ci stanno 
ripetendo da alcuni mesi a questa parte? Come ci ha detto, per esempio, 
quell'ufficiale dello Stato Maggiore che è venuto la settimana scorsa? - 
Mason guardò West con aria interrogativa. 


- Cosa ci ha detto? "Per ogni missile che hanno i russi, noi ne abbiamo a 
dozzine. E i nostri sono migliori." Sarà vero? 


Il maggiore si strinse nelle spalle. 


- Come faccio a saperlo? Co\ me si fa a sapere quali armi hanno i russi? - Si 
staccò dalla parete e sedette sulla poltrona davanti alla scrivania del 
colonnello. 


- Scommetto che non sono inferiori a noi - disse Mason. 


- Soltanto alcuni anni fa erano in vantaggio, in enorme vantaggio, 
specialmente nel campo dei razzi. Poi non hanno più dato alcuna 
informazione. Perché dovrebbero aver improvvisamente perso terreno? 


- Non so - rispose il maggiore. - Ma perché mai l'ufficiale di Stato Maggiore 
a-vrebbe dovuto mentirci? 


- Psicologia, West. Rinfrancare il morale delle truppe I 
West fece un suono con le labbra e Mason si mise a ridere. 


In Alaska, in un profondo rifugio scavato a centinaia di metri sotto la neve e 
il ghiaccio, due uomini stavano seduti davanti a un enorme schermo radar. 


La stanza era nella semioscurità, però ci si stava abbastanza bene, dato che 
era riscaldata da un impianto centrale. 


Uno dei due uomini era un giovane tenente in divisa dell'esercito americano, 
l'altro invece indossava abiti civili. 


- Cosa sarà? - domandò il tenente indicando la linea irregolare luminosa 
apparsa sullo schermo. 


- Effetto di statica, o forse un'aurora boreale. L'unica cosa che a noi interessa 
sono i punti. Punti in formazioni regolari. Comunque fate rapporto. Dovete , 


segnalare qualsiasi còsa che appare sullo schermo. 


Il tenente girò l'interruttore del microfono che gli pendeva sul petto e 
cominciò a parlare lentamente. Poi tolse il contatto e riprese a osservare lo 
schermo. 


- Da quanto tempo siete qui? 


- Da due anni. - Improvvisamente il civile, se di un civile si trattava, si chinò 
in a-vanti e concentrò l'attenzione su dei piccoli punti di luce che 
cominciavano ad apparire sullo schermo. Il tenente lo guardò con ansia e la 
sua mano prese a tormentare l'interruttore del microfono. L'uomo si protese 
maggiormente verso lo schermo, poi tornò ad appoggiarsi allo schienale della 
poltroncina. 


- Tutto bene. Sono meteoriti - disse. 


Il tenente si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo, quindi fece il suo breve 
rapporto. 


- Come fate ad essere certo che sono meteoriti? - domandò poi. - Io non vedo 
che dei punti. 


- E* facile. I missili sarebbero stati tutti della stessa grandezza. E in 
formazione regolare. Guardate quei punti invece - disse, indicando le macchie 
luminose che attraversavano lentamente lo schermo. -Sono di dimensioni 
diverse. Questo, ad esempio è molto più grande degli altri, non vi pare? Ed è 
anche più luminoso. E guardate i primi due quanto sono vicini. Poi c'è un 
grosso vuoto tra questi e i tre seguenti. 


- E se avvistassimo un gruppo di meteoriti tutte della stessa grandezza e a 
distanze regolari una dall'altra? 


- Allora sarebbe impossibile capire se si tratta di meteoriti o di missili. 
- Un caso che potrebbe capitare, vero? 
- Può darsi. Ma le probabilità sono una contro mille. 


In una grande villa non molto distante da Richmond, nel Kentucky, il 
Presidente degli Stati Uniti stava parlando con il suo consigliere privato sugli 
affari militari, il generale Richard Duncan. 


- Che cosa consigliate allora, Richard? 


- Per conto mio ci conviene lanciare tutto. Perché dare loro il vantaggio della 
prima mossa? Sappiamo che dovrà accadere, quindi colpiamoli per primi. 


- Usando anche i satelliti? 
- Be', no. Per i satelliti si può aspettare. 


Il Presidente incominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Teneva 
le mani dietro la schiena e aveva la fronte aggrottata. 


Il generale rimase a osservarlo, accigliato. 
Alla fine il Presidente si fermò davanti a Duncan. 
- No, non mi piace. Non posso farlo. Non ne ho l'autorità morale. 


- La vostra decisione può costare milioni di vite agli Stati Uniti, metà delle 
nostre basi missilistiche distrutte. Forse può costarci la perdita della guerra. 


- Lo so, Richard, ma è impossibile. Non possiamo essere noi a cominciare. 
Il generale si strinse nelle spalle. 

- Allora aspettiamo? 

- Si, aspettiamo. 

- Quando darete l'ordine? -domandò Duncan. - In quale preciso momento? 
- Quando saremo sicuri che i russi hanno lanciato il primo razzo. 


- Cioè nel momento in cui riceveremo il rapporto da una delle nostre stazioni 
radar? 


- Sf - rispose il Presidente, a malincuore. 


Nella città di Birsk, Pavlov sedeva nell'ufficio del locale Segretario all' 
Alimentazione. Stava consultanto lunghe liste di scorte. Indossava la divisa di 
capitano dell'Armata Sovietica e portava il distintivo del Corpo Rifornimenti. 


L'ometto che gli stava di fronte lo guardava con ansia. 


- Può bastare - disse Pavlov alla fine. - Non ci sarà abbondanza, ma si può 
tirare avanti. 


L'ometto sorrise, sollevato. 


- Sono felice che siate soddisfatto, compagno. Abbiamo lavorato sodo, ma 
temevamo di non fare in tempo. La notifica ci è arrivata poco tempo fa. 


- Lo so - Pavlov guardò i registri. - Avete fatto un buon lavoro. 


- Quando attaccheranno gli americani? - domandò l'altro, felice di poter fare 
quattro chiacchiere ora che si era liberato della preoccupazione. 


- Chi lo sa - rispose Pavlov, stringendosi nelle spalle. 


- Durante la conferenza in Australia avete incontrato degli americani, vero? 
Come sono? 


- Più o meno come noi. 


- Ancora non riesco a capire perché ci debbano attaccare. Perché vogliono la 
guerra? 


- Questa guerra è stata inevitabile fin dal momento in cui la Russia volle 
adottare il controllo di stato dei beni. Il comunismo e il capitalismo non 
possono vivere indefinitamente fianco a fianco, perché il successo di uno 
significherebbe che l'altro si trova in errore. 


L'ometto si grattò un orecchio. 
- Compagno, io non sono molto intelligente. Mi potete spiegare meglio? 


- Noi abbiamo provato che il Socialismo funziona - disse Pavlov con 
pazienza. - Abbiamo dimostrato al mondo che una economia può essere 
fondata su basi molto più nobili che non quelle del profitto. Agli uomini degli 
Stati Uniti, raccoglitori di questi profitti, il nostro sistema non piace. Sanno 
che prima o poi i cittadini a-mericani ci indicheranno dicendo: "Perché mai 


negli Stati Uniti ci devono essere dei profitti quando in Russia riescono a 
vivere senza che questi esistano?" I fautori del profitto, il dominatore della 
nazione americana, devono distruggerci... o tentare di farlo... prima che il 
nostro e-sempio distrugga loro. 


- A me non spiacerebbe, di tanto in tanto, avere qualche profitto - disse 
l'ometto, poi rise nervosamente per il coraggio che aveva avuto. 


Pavlov lo guardò distrattamente. 


"Forse stai scherzando" pensò "ma non ne sono sicuro. E' per il fatto che tra 
noi ci sono uomini come te, uomini di cui non si può avere una completa 
fiducia, che siamo costretti a continuare la dittatura del Partito. Non possiamo 
concederti una libertà perché saresti capace di far crollare tutto ciò che 
abbiamo costruito e, peggio ancora, potresti distruggere il nostro ideale. Per il 
tuo bene, e per il bene di tutte le persone che ti stanno attorno, noi dobbiamo 
negarti la libertà, perché sarebbe soltanto una libertà tesa a distruggere." 


- Torniamo al lavoro - disse alla fine. 


Nello spazio, a milioni e milioni di chilometri, ondeggiava della polvere 
cosmica. Nessuno avrebbe saputo dire da dove veniva. Erano detriti 
provenienti da qualche galassia, o era semplicemente materia che non era mai 
stata stella o pianeta? Dire poi che "ondeggiava" non è corretto, perché quella 
polvere aveva direzione e velocità, una altissima velocità. Centinaia di 
migliaia di chilometri all'ora. Dire "polvere", poi, era corretto soltanto in 
relazione alla immensità dello spazio. In realtà quelle particelle erano grandi 
quanto un villino terrestre. I frammenti, otto in tutto, si spostavano 
mantenendosi a piccola distanza uno dall'altro. Dietro si trascinavano una 
coda di particelle più piccole, grandi quanto un pallone di calcio, e un velo di 
polvere, polvere autentica simile a granelli di sabbia. Dal loro aspetto, quei 
piccoli pezzi di materia nella vastità senza fine dello spazio, potevano far 
pensare a residui lasciati da una cometa passata poco tempo prima, o forse 
milioni di anni prima che l'uomo facesse la sua comparsa. Volavano nello 
spazio a velocità incredibile, eppure. sembravano fermi, perché niente lf 
attorno serviva a stabilire la loro posizione. 


Poi davanti ai corpi vaganti brillò un punto luminoso di luce riflessa. Erano 


entrati nel sistema solare, e davanti ai frammenti un piccolo pianeta rifletteva 
la luce mandatagli dal suo sole. Quella manciata di "polvere" si fece più e più 
vicina. Presto il pianeta non fu più un solo punto, ma una piccola palla 
attorno alla quale ne girava una seconda più piccola, come un pisello attorno 
a un'arancia. 


La polvere cosmica cominciò a spostarsi con maggiore velocità: era entrata in 
un campo di attrazione. All'inizio fu soltanto un aumento impercettibile, ma 
presto si fece sensibile e continuò ad aumentare. A un certo momento parve 
che la polvere dovesse andare a colpire il satellite, ma il movimento di questa 
"luna" la attirò a sé facendole seguire una curva attorno al pianeta, e quando 
la polvere si trovò tra la Terra e la Luna, il più forte campo gravitazionale del 
pianeta costrinse i frammenti entro la propria orbita e i corpi presero a ruotare 
attorno al mondo per poi scendere lentamente verso la sua superficie. 


Al loro avvicinarsi, in Alaska uno strumento molto sensibile, chiamato radar, 
ne rilevò la presenza. 


Il giovane tenente si girò verso il compagno. 
- Nell'angolo dello schermo sta comparendo qualcosa - disse. 


L'uomo in abiti civili, che in quel momento teneva gli occhi fissi al centro 
dello schermo, si scosse dai suoi pensieri e spostò lo sguardo al bagliore dì 
luci che stava apparendo nell'angolo destro su-. periore. 


Le osservò attentamente. I punti si spostavano lenti. Poi, come i punti 
luminosi ebbero raggiunto il centro dello schermo, il volto dell'uomo cambiò 
espressione. Socchiuse gli occhi e tra le sopracciglia gli si scavò una ruga 
profonda. 


Il tenente lo guardava fisso. Improvvisamente si senti afferrare un braccio. 


- Il segnale "Missili in avvicinamento" - disse con voce rauca, mentre gocce 
di sudore gli scendevano dalla fronte. 


- Siete sicuro? 


- Si. Vedete? Sono otto. Si possono contare distintamente. Tutti della stessa 
grandezza e a distanze eguali. Sono missili. Date il segnale I 


Il tenente girò l'interruttore e cominciò a parlare al microfono con voce 
nervosa. 


In quello stesso momento, nella stazione di controllo-ra-dar di Vankarem, 
nella Siberia Orientale, un giovane in divisa di tenente dell'Armata Rossa 
stava battendo sui tasti della telescrivente. 


"Missili in avvicinamento. Direzione...". 


masto colpito dall'immobilità del suo consigliere e si senti serrare 
dall'angoscia. Non una paura personale, ma il terrore dell'uomo che sta per 
scatenare un orrore senza nome, il terrore di chi deve commettere l'atrocità 
più spaventosa mal occorsa in tutta la storia del genere umano. 


- Un momento - disse Duncan. Si girò verso il Presidente tenendo in mano il 
ricevitore. - Una delle nostre stazioni dell'Alaska segnala: "Missili in 
avvicinamento". Il rapporto è stato confermato. -Rimase con gli occhi fissi 
sul Presidente. Aveva l'espressione del cane da caccia alla catena. Impaziente, 
violento. 


- Da quanto? - mormorò il Presidente con voce appena percettibile. 


- Otto minuti. Non c'è un attimo da perdere. Dobbiamo far partire i nostri 
missili prima che questi altri tocchino il suolo americano. 


Il Presidente si portò le mani alle tempie, come se provasse un dolore fisico. 
Poi mormorò: - St... st... certo. 


- Devo dare l'ordine? - e-sclamò Duncan con tanta rapidità che le parole quasi 
si accavallarono una all'altra. 


- Si. - La conferma fu appena sussurrata. 
Duncan cominciò a gridare al microfono con voce non del tutto sicura. 


- Operazione Totale. Operazione Totale. Ordine generale. Ordine generale. 


Trasmettere immediatamente. - Riappese il ricevitore. Tremava e grosse 
gocce di sudore gli scendevano dalla fronte lungo le guance. 


Il Presidente si era lasciato cadere su una poltrona. Teneva i gomiti 
appoggiati alle ginocchia e la faccia nascosta tra le mani. Duncan lo fissò un 
attimo, poi uscf dalla stanza. 


Nell'ufficio di Mason suonò il telefono. Il colonnello sollevò il ricevitore e il 
maggiore West rimase a osservarlo. A-prf la bocca per dire qualcosa, ma 
prima di poter parlare vide la mano destra del suo superiore che si spostava. 
Entrambi rimasero con gli occhi fissi sulla mano che avanzava sul piano della 
scrivania. La guardavano come se fosse un serpente disgustoso. La mano 
raggiunse lo strumento e il dito indice si appoggiò al pulsante. Rimase un 
attimo incerto, poi premette con rabbia. 


Fuori si senti, improvviso, un boato, e una fiamma azzurra apparve alla base 
degli otto missili. Gli uomini alle mitragliatrici si tuffarono nelle profonde 
trincee scavate nel terreno. Con una spaventosa e-splosione si accese il 
carburante del primo stadio. Poi il boato si tramutò in un sibilo acutissimo. 
Un suono che lacerava le orecchie, quasi fa-sopportabile. I missili si 
sollevarono lentamente, poi più veloci, più veloci, più veloci... 


In un paio di secondi lampeggiarono alti nel cielo, poi scomparvero. 


Nei due minuti seguenti centinaia di missili si alzarono dalle basi degli Stati 
Uniti, del Canadà, della Gran Bretagna, in molti stati europei, nel Nord 
Africa, nel Medio Oriente, in Giappone, e nelle Filippine. 


Simultaneamente dalle rampe della Russia partirono centinaia di missili. 


E tutti quegli ordigni, americani e russi, portavano una testata atomica 0 
all'idrogeno immensamente più distruttiva della bomba scoppiata a 
Hiroshima. 


Nella stazione radar, in Alaska, il tenente fece un cenno all'uomo in abiti 
borghesi e indicò un punto alla sinistra dello schermo. 


- I nostri missili - disse. 


L'uomo fissò i punti luminosi, fece un cenno affermativo, poi tornò a spostare 
lo sguardo verso il centro dello schermo. Stava ancora osservando la polvere 
cosmica. Ora le macchie luminose erano più grandi, più chiare, più distinte. 


L'uomo mise la mano sulla spalla del tenente e chiese, a voce bassa, quasi 
esitando: - 


Non... Non vi sembra... -schiari la gola, e la voce gli divenne 
improvvisamente a-spra. - Non vi sembra che la seconda macchia sia 
leggermente più chiara delle altre? 


Il tenente fissò con attenzione lo schermo. 


- SI, è vero. - Continuò a guardare. - E l'intervallo tra la terza e la quarta è 
maggiore. - Rimase a osservare lo schermo ancora per alcuni i-stanti, poi la 
faccia gli si irrigidì. - Non ditemi... Non venite a dirmi adesso... 


L'altro fece un cenno affermativo. 


- SI - disse con voce senza espressione. Poi si morse le labbra e tornò a 
schiarirsi la gola. - Non sono missili. Si tratta di meteoriti. 


- Ma dovreste essere un e-sperto! Siete stato messo qui apposta per evitare la 
possibilità di un qualsiasi errore! 


- SI - rispose l'uomo - sono un esperto, e ho sbagliato. Ve lo avevo detto... 
una probabilità su mille... ed è capitata. 


Un attimo di silenzio, poi il tenente si accorse con orrore che l'uomo rideva 
istericamente, in uno spasmo incontrollabile. Ondeggiò avanti e indietro con 
il crescere del parossismo. Quando raggiunse il culmine tolse la pistola di 
tasca e mise la canna in bocca. Strinse i denti attorno al metallo per impedire 
alla mascella di tremare, poi si fece saltare le cervella. 


Il sottomarino atomico russo 417 navigava in immersione. La sua posizione 
era circa 160° E e 35° S. La sagoma enorme scivolava nell'acqua senza fatica. 
Stanovitch, il capitano, un uomo di circa quarant'anni, robusto e di a-spetto 
cupo, sedeva alla scrivania, nella sua cabina. Era occupato a scrivere. 


Bussarono alla porta e il Comandante borbottò: - Avanti. 


Entrò un uomo di circa tren-t'anni, alto e biondo. Indossava la divisa di 
tenente deila Marina Sovietica. 


- Un messaggio in codice, Comandante. 


Il capitano si alzò, andò ad aprire una piccola cassaforte situata in un angolo 
della cabina. Ne tolse un grosso libro e lo depose sulla scrivania. Poi allungò 
la mano per prendere la striscia di carta gialla che il tenente aveva portato e 
cominciò a decifrare il messaggio. 


Occorsero circa dieci minuti. Il primo ufficiale rimase per tutto il tempo a 
osservarlo in silenzio. Alla fine Stanovitch lesse attentamente il messaggio, 
tornò a rileggerlo, poi lo passò al tenente. 


- Date un'occhiata. 
Il tenente lesse a mezza voce: 


- "Non appena riceverete segnale di conferma passate immediatamente 
all'azione offensiva... Melbourne, Sydney, Brisbane, Newcastle, Broken 
Hill...". Dunque, ci siamo -commentò. 


- Sf - disse Stanovitch. -Non ci avrebbero mandato quel messaggio se non 
fossero stati sicuri. Meglio prepararci. Avvisate Rustin in modo che possa 
cominciare i calcoli per il lancio dei missili su questi bersagli. 


- Credete che gli australiani si aspettino un attacco? 
Il Comandante si strinse nelle spalle. 


- Quelli intelligenti senz'altro. Si devono essere resi conto che non lasceremo 
nessuna base americana intatta. 


- E gli australiani medi? 


- Ci accuseranno di assassinio, naturalmente. Ma cos'altro si possono 
aspettare? L'Australia non è neutrale. Ha dato agli U.S.A. tutto l'aiuto 


possibile. 
- Che ne sarà di Adelaide e di Perth? 


- Potremmo colpire anche queste due città, ma non ne abbiamo ricevuto 
l'ordine. Forse sarà compito del 386. Con tutta probabilità dovranno 
distruggere anche Woomera. 


Il tenente rimase con gli occhi distrattamente fissi alla libreria. 
- Mi chiedo cosa accadrà a 
Mosca e a Leningrado... -mormorò. 


- Non c'è bisogno di chiederselo. Lo sapete benissimo. Tutte le città di una 
certa importanza verranno distrutte. 


- E' una magra consolazione sapere che anche New York, Chicago e tutte le 
altre grandi città americane subiranno la stessa sorte. 


Stanovitch tornò a stringersi nelle spalle. 
- Dobbiamo pur difenderci. La colpa non è nostra. 


In quello stesso momento il Presidente americano sollevava la testa dalle 
mani tremanti e mormorava a se stesso, quasi cercasse una vana 
consolazione: - Dopo tutto... la colpa non è nostra. 


Il sommergibile rallentò lentamente fino a fermarsi. Rimase sospeso 
nell'acqua, immobile, come un pallone nell'aria. 


Il capitano era nella sua cabina. Non aveva niente da fare. Gli ordini erano 
stati impartiti. Il primo ufficiale era andato in sala nautica per osservare 
Rustin mettere a punto le sue complicate macchine elettroniche in grado di 
spedire un missile nel punto voluto con un margine d'errore non superiore ai 
duecento metri. Il sottomarino aveva otto rampe di lancio e tutti i missili 
erano armati con testata all'idrogeno. 


Rustin fece un cenno al primo ufficiale e questi diede alcuni brevi ordini al 


microfono. Sul ponte otto portelli si aprirono lentamente e le acque 
dell'oceano s'infilarono tra i missili e le pareti dei tubi di lancio. Per lanciare i 
missili il 417 non aveva bisogno di salire in superficie. Il 386 invece doveva 
farlo. Era uno scafo più vecchio e non possedeva tutti gli ultimi 
miglioramenti. Come l'acqua entrò nei tubi il sottomarino ondeggiò 
leggermente poi, appena gli stabilizzatori si misero in funzione, il grosso 
scafo tornò a fermarsi in posizione perfettamente orizzontale. TUtte le 
operazioni si svolsero in modo quasi sonnolento. 


Fermi davanti ai comandi gli uomini dell'equipaggio non mostravano nessun 
segno che questa volta ci fosse qualcosa di diverso dalle esercitazioni 
compiute a centinaia prima di quel giorno. Venivano girati piccoli pulsanti, si 
spostavano delle leve, e brevi ordini erano impartiti a bassa vocé. Tutto qui. 


Su Tunby Farm splendeva la luna piena. Era quasi mezzanotte, ma né Pam né 
Stuart avevano sonno. Si erano messi a sedere su un dondolo davanti alla 
casa e stavano osservando il paesaggio illuminato dalla luce bianca della 
luna. A un tratto Stuart prese la mano di Pam e sussurrò: 


- Ho visto qualcosa muoversi. Là, alla destra di quel piccolo albero. Riesci a 
vedere? 


Pam aguzzò la vista cercando di penetrare l'ombra delle piante. Poi si accorse 
divertita che il giovane americano stava ancora stringendo la sua mano. Era 
una stretta piacevole, secca e calda. 


- Non vedo niente - rispose con un sussurro. 
- Adesso non puoi. El tornato nell'ombra. 


- Sei sicuro che ci sia stato qualcosa? - domandò Pam, fissando la mano di 
Stuart che ancora stringeva la sua. 


Il giovane si accorse dello sguardo. 
- Ti spiace, Pam? 


- No. 


- Hai delle belle mani. -Alzò quella che stringeva per baciarne la punta delle 
dita. 


- Le stai confrontando con le mani di tutte le altre donne che hai conosciuto? 
Stuart la fissò, serio. 


- Forse rimarrai sorpresa, Pam. Voi europei pensate che noi americani siamo 
dei dongiovanni impenitenti, ma io ho avuto ben poco a che fare con le 
ragazze. 


- E ora... 
Ma lui le strinse la mano e fece un cenno verso la pianta. 


Questa volta la ragazza riuscì a vedere. Era un piccolo canguro che avanzava 
a balzi irregolari. Rimasero a osservare l'animale fino a quando non 
scomparve. ' 


- Posso riavere la mia mano? Mi sta venendo un crampo. 
- Oh, scusa - balbettò lui. 

- Non c'è bisogno di chiedere scusa. 

- Sei un tipo molto pratico, vero? 

La ragazza scoppiò improvvisamente a ridere. 


- Hai trovato una piccola scusa per fare il romantico, ed ecco che io ti vengo a 
parlare di crampi. 


- Be', è quello che ho pensato. - Fissò la ragazza, poi riprese a parlare con 
gran sincerità. - Mi piaci, Pam. Potrei innamorarmi di te. 


- Anche se sei' convinto che io sia una orribile comunista? 


- E' un'altra cosa. Quella non sei tu. 


- Ho paura di si. Be', cosa vuoi, Stuart? 

- Vorrei che tu provassi a innamorarti di me. 

- Già fatto, Stuart. Mi piaci moltissimo. 

- Posso baciarti? 

- Perché no? - disse Pam, e gli 8 ci volò vicino. 

seguivano una traiettoria più alta, continuavano invece la salita. 


Nella sua camera il Presidente americano teneva lo sguardo fisso alla parete, 
ma non la vedeva. La sua immaginazione era troppo piena di sangue, la sua 
mente troppo piena di rimorsi. 


Nella sua stanza, con le mani dietro la schiena, il generale Duncan 
passeggiava avanti e indietro cercando di dominare le proprie emozioni. 


Il colonnello Mason e il maggiore West, per un comune impulso, erano 
andati alla finestra e fissavano il cielo come per cercare qualcosa che pure 
sapevano impossibile a vedersi. 


In Alaska, il giovane tenente fissava il cadavere ai suoi piedi e cercava di 
stabilire le proprie responsabilità per decidere se anche lui doveva spararsi. 


In Russia, Sonoviev e Pavlov udirono l'improvviso sibilo delle sirene che 
annunciavano una nuova guerra. 


A bordo del 417 il capitano Stanovitch decifrò un altro messaggio. Era molto 
breve. Di tre sole parole. La sua voce, quando l'ufficiale prese il microfono 
per impartire gli ordini, aveva un tono freddo e cupo. 


- Fuoco appena pronti. 


A Vankarem, un maggiore dell'Armata Rossa, col volto estremamente 
pallido, non riusciva a distogliere gli occhi dalla faccia di un tenente. 


- Uno sbaglio... - mormorò. - Dite che si tratta di uno sbaglio... Sono 


meteoriti I -Poi, lentamente, la sua mano raggiunse la pistola agganciata alla 
cintura. 


A Tunby Farm gli ospiti dormivano. Tutti tranne Pam e Stuart che stavano 
godendo delle prime piccole, tenere intimità. 


I missili americani, aiutati dalla forza di gravità, stavano scendendo, sempre 
più veloci. Quelli russi avevano raggiunto il punto più alto della loro 
traiettoria e adesso puntavano verso il basso. 


Circa ottomila missili, tutti con testata atomica o all'idrogeno, calavano dallo 
spazio a una velocità che rendeva incandescenti i loro involucri. Fra . poco 
avrebbero devastato tutta la superficie terrestre, avrebbero ucciso milioni di 
persone, avrebbero avvelenato il terreno, gli oceani e l'atmosfera per diverse 
generazioni. 


Nessun uccello avrebbe mai deliberatamente distrutto il suo nido. Nessun 
animale avrebbe mai devastato i posti in cui era solito andare a nutrirsi. Solo 
l'Uomo poteva arrivare a questo. L'unico essere, cosi si dice, dotato di 
ragione. L'unico, cosf ci è stato insegnato,, a possedere un'anima. 


Sonoviev morf di colpo. 


Un momento prima il suo mondo era normale, subito dopo Sonoviev cessò di 
esistere. Non era neppure un pezzo di carbone, o un pizzico di cenere. Era 
niente. In un decimo di secondo un calore incredibile l'aveva cancellato 
dall'esistenza. Un calore devastante, impossibile a descriversi. 


Fu molto semplice. Un attimo prima c'erano lui e alcune centinaia di migliaia 
di uomini, donne e bambini, nella città di Vagay. Un. istante dopo non 
c'erano più né Vagay, né uomini, né donne, né bambini. Non c'era più niente 
sulla superficie della terfa, sconvolta, bruciata, avvelenata. Restavano fumo, 
fiamme, e mortali emanazioni di gas invisibile. Ma non c'era più vita. In un 
secondo erano morte alcune centinaia di migliaia di persone. 


La morte di Pavlov fu'meno facile. Era andato a compiere un giro d'ispezione 
e stava tornando con la macchina militare quando un colpo, tremendo come 
l'esplosione di un vulcano, sollevò la macchina dalla strada e la fece ricadere 


in mezzo ai campi, a una ventina di metri. Nel momento in cui stava per 
perdere conoscenza, Pavlov vide apparire all'orizzonte un bagliore simile, per 
lucentezza, a quello di migliaia di soli guardati a occhio nudo. Gridò di 
dolore e sollevò un braccio, ma perse conoscenza e cadde riverso sulla 
schiena. La lucente bolla di gas fiammeggianti aveva una luce troppo intensa 
perché si potesse guardarla impunemente. Attorno a Birsk, in un raggio di 
circa quindici chilometri, olpre tremila persone che avevano fissato la nuvola 
e il mostruoso fungo di fuoco persero la vista. Di Birsk non rimase niente. 
Nel punto in cui era caduto il missile, e tutto attorno, per un raggio di otto 
chilometri, venne cancellato ogni segno di vita. Tutte le case crollarono 
sgretolandosi. Le rovine continuarono a bruciare e fumare. I gas venefici a 
ondeggiare raso terra. Il suolo, arso in profondità, pareva cosparso di cenere 
grigia pulsante. Non c'erano cadaveri. Tutti erano bruciati in un istante, come 
capocchie di un fiammifero che si brucia e si fonde. Solo a una certa distanza 
dal centro dell'esplosione esistevano corpi. Erano frammenti, pezzi di corpi. 
Le parti che avevano resistito alla distruzione completa. Crani, ossa, casse 
toraciche. Erano sparsi a terra, calcinati dal calore, ma ancora riconoscibili. 
Più lontano, giacevano cadaveri con brandelli di carne ancora attaccata alle 
ossa. Carne bruciata. Più lontano ancora, in mezzo alle rovine si potevano 
vedere corpi rimasti interi. A circa otto chilometri dal centro dell'esplosione 
delle figure vagavano senza meta in mezzo alle rovine. Erano stati uomini e 
donne, ma era difficile poterlo stabilire in quel momento. Adesso erano corpi 
bruciacchiati con volti d'incubo. Labbra, nasi, guance erano stati strappati e 
brandelli di carne pendevano sulle ossa, simili a pizzi lacerati. Si trascinavano 
in circolo. Si spostavano sulle ginocchia e sulle mani, per tornare sempre al 
punto di partenza. Erano tutti ciechi. Anche i loro occhi erano stati bruciati, e 
al loro posto rimanevano solo grosse caverne nere. Perché non si lasciavano 
cadere a terra? Perché non si arrendevano? Era la miglior cosa che potessero 
fare. Per loro non c'era più speranza. Ma no. Continuarono a vagare nel loro 
inutile circolo, finché tutti, a uno a uno, caddero per morire in un'agonia 
atroce che non potevano esprimere, perché non avevano più bocche per 
gridare ed occhi per piangere. 


Pavlov riprese lentamente conoscenza attraverso gli stadi intermedi del non- 
essere che lo avvolgevano come una coltre pesante. Alla prima sensazione di 
dolore ricordò immediatamente chi era e cosa stava facendo. Il dolore gli 

afferrò il petto impedendogli di respirare. Tossi, e dalla bocca gli uscf un filo 


di sangue. Apri gli occhi, e nella sua agonia si domandò perché fosse cosi 
buio. Doveva essere ancora giorno. Si passò le mani sugli occhi e si accorse 
con orrore di non provare sensazioni. Non sentiva le dita sulle palpebre. 
Allora si rese conto di essere cieco. L'eterno istinto di combattere per la vita 
gli diede una forza momentanea. Si girò e con grande dolore riuscì a 
sollevarsi sulle mani e sulle ginocchia. La testa gli ricadde in avanti e dalla 
bocca uscf un torrente di sangue. Ogni forza residua svanì, e Pavlov cadde 
affondando la faccia nella pozza del suo sangue. Cercò di respirare, ma emise 
solo un gorgoglio. E tossi. Ormai sapeva, in quel mondo di mezza-vita, che 
era finita. L'agonia gli afferrò il petto e i polmoni. Tentò di gridare, ma emise 
un debole lamento che si trasformò in bolle di sangue. Poi mori. 


I russi morirono. Milioni, decine di milioni. L'evacuazione delle grandi città 
ne salvò un certo numero, ma non nella proporzione sperata. Gli americani 
bombardarono le grandi città russe, ma lanciarono missili anche sulle zone 
d'evacuazione. Presero inoltre di mira le fabbriche russe che vennero 
trasformate in ammassi di metallo fuso. Colpirono poi la "città nascosta", la 
roccaforte sotterranea da dove il governo russo intendeva dirigere le 
operazioni di guerra. 


I russi l'avevano creduta invulnerabile, ma gli americani avevano lanciato 
contro quel bersaglio dei missili speciali ad azione combinata. La prima parte 
degli ordigni e-splose formando buchi profondi cinquanta metri attraverso 
terra, roccia e cemento. La seconda sezione penetrò nella cavità andando a 
scoppiare sul fondo. Gli ufficiali che non morirono allo scoppio diretto della 
bomba all'idrogeno rimasero sepolti vivi sotto milioni di tonnellate di roccia e 
di terra. Un attimo prima c'era un governo russo, e pochi secondi dopo era 
svanito. 


In meno di due minuti ottanta milioni di uomini, donne e bambini russi erano 
morti. 


Nell'America del nord fu ancora peggio. Il primo missile russo cadde vicino a 
una grande villa non molto lontana da Richmond, nel Kentucky. In quella 
villa viveva il Pre- 


Bidente degli Stati Uniti. Nei diversi edifici, grossi e piccoli, che erano stati 
costruiti tutto attorno, si trovavano tutti gli uffici di tutti i Dipartimenti del 


governo degli U.S.A. Li erano riuniti tutti i Capi dei Servizi Armati e dei 
Dipartimenti di Stato. TUtti i cervelli che guidavano l'America. E questi 
cervelli vennero spazzati, cancellati, in un decimo di secondo. Come la 
Russia, anche l'America rimase senza governo. 


New York, Chicago, San Francisco, Detroit, Philadel-phia, e tutte le altre 
città con una popolazione superiore al centomila abitanti, svanirono. 


Non rimase più niente, solo aree di terreno bruciato, avvelenato e infetto, 
attorno alle quali vittime cieche si trascinavano in cerchi inutili fino al 
momento di morire. Attorno a queste città si stendeva una fascia larga 
chilometri e chilometri. Qui la gente non aveva avuto la fortuna di restare 
uccisa. Qui c'erano milioni di feriti! Ciechi e mutilati. Una infinità di persone 
che sarebbero morte a causa delle radiazioni. 


In un minuto erano stati uccisi oltre cento milioni di americani. 


Malloy si trovava a bordo di un apparecchio in procinto di atterrare a New 
York. Il grosso aereo passeggeri ridusse la forza dei reattori e cominciò a 
scivolare verso terra. Malloy non seppe mal cosa accadde. Ci fu un 
improvviso bagliore di una intensità insostenibile. Poi segui una oscurità 
completa. L'apparecchio venne catapultato verso l'alto come una palla da 
tennis scagliata da un ragazzino, poi andò a schiantarsi a terra alla periferia di 
New York. Si disintegrò all'istante, e dell'apparecchio non rimasero che pochi 
pezzi di metallo fuso. Di Malloy rimase solo un pizzico di cenere mescolata 
insieme con altre ceneri. 


L'Inghilterra? Distrutta, finita. Era troppo piccola, e 1 missili caddero troppo 
vicini uno all'altro perché qualcosa si salvasse. Le zone radioattive si 
sovrapposero in tutti quei punti in cui c'era maggior concentrazione di 
abitanti. Ci furono posti, come nell'alta Scozia e in Cornovaglia, in cui non 
caddero missili, ma tutte le zone maggiormente abitate vennero spazzate dal 
raschietto nucleare come un piano di un tavolo coperto di briciole che una 
cameriera ripulisce con uno straccio bagnato. 


Di tutta la popolazione della Gran Bretagna rimasero circa dieci milioni di 
abitanti. Molti di questi sarebbero però morti in seguito alle radiazioni. 


Radcliffe morì come aveva desiderato. Mentre era ài lavoro nel suo 
laboratorio privato, dietro la casa. Stava pesando con attenzione alcuni e- 
lementi, quando un immenso bagliore lo accecò. Cadde, le mura del 
laboratorio crollarono, e una trave di cemento lo colpi alla testa. 


Gli Stati dell'Europa Occidentale non ebbero sorte migliore di quella toccata 
alla Gran Bretagna. La Russia li aveva avvertiti diverse volte. Se avessero 
concesso agli Stati Uniti di usare i loro territori come basi per il lancio di 
missili, in caso di una guerra non si sarebbero dovuti aspettare pietà. 
Dell'Europa non rimase che un mucchio di cenere, un continente in rovina. 


L'Australia venne colpita meno duramente. Perth, Adelaide, Melbourne, 
Sydney, Brisbane, Hobart, Canberra erano scomparse, e con esse metà della 
popolazione australiana. Anche altri posti avevano cessato di esistere: Broken 
Hill, Newcastle, Mount Isa e Darwin. Ma l'interno del continente non fu 
toccato. I villaggi, molto lontani dalle grandi città, rimasero intatti. 


L'Africa, l'America del sud, e parte dell'Asia furono relativamente fortunate. 
Le grosse città cinesi andarono distrutte, con incalcolabile numero di vittime, 
ma l'India non subì danni. 


Sui mari la battaglia era infuriata per alcune ore. Nell'Atlantico, sul Pacifico o 
nell'Oceano Indiano si erano svolti gli stessi tipi di combattimento, soltanto 
con piccole leggere variazioni. Da una parte di giorno, dall'altra di notte. 


Le navi americane del Pacifico, grosse. unità di superficie, sicure della loro 
forza, davano la caccia al loro principale nemico, i sottomarini russi. 


Nell'Atlantico la flotta combinata anglo-americana si trovava a circa tremila 
miglia a est delle Bermude ed era in rotta verso l'Europa. Un magnifico 
spiegamento di forze. Le grosse navi da battaglia, che molti esperti 
considerano arcaiche come le piramidi, erano circondate da porta-aerei e 
navi-missili. A turno venivano scortate da incrociatori, pesanti e leggeri. Una 
fila di cacciatorpediniere proteggeva la flotta navigando a distanza. 


Due apparecchi erano costantemente in azione su ciascuna delle ottanta unità 
più imponenti. Il radar scrutava la superficie del mare e il cielo per centinaia 
di chilometri. I sonar, cercavano in profondità gli echi metallici che potevano 


rivelare la presenza di sommergibili. 


A bordo della "Retributian", la più grande e più recente nave da battaglia, 
regnava la calma efficienza che contraddistingueva la Marina Britannica. Gli 
uomini non sì trovavano in stato di allarme, dato che nessun sommergibile 
era stato segnalato. Sul ponte gli ufficiali stavano in gruppo, silenziosi. 
L'ammiraglio Ransdale, giovanile nonostante 1 suoi cinquantacinque anni, 
fissava pensoso l'orizzonte. Era il secondo nel 'comando della flotta, sotto 
l'ammiraglio americano Schwartz. 


- La nostra debolezza - disse a un tratto l'ammiraglio senza rivolgersi a 
nessuno in particolare - sta nella portata dei sonar. Sono efficienti soltanto 
entro un raggio di pochi chilometri. Un sommergibile potrebbe lanciare un 
missile contro di noi,- ma noi non riusciremmo neppure a localizzarlo se si 
mantenesse a una certa profondità in modo da non essere visto dagli aerei, e 
fuori portata dei nostri sonar. 


- Che portata hanno i loro radar sottomarini, signore? -domandò un capitano. 


- Questa è la cosa più importante - rispose Ransdale scuotendo la testa. - 
Nessuno lo sa. Naturalmente devono essere molto efficienti, però non 
sappiamo fino a quale distanza possono scrutare le acque del mare rimanendo 
sommersi. A ogni modo non pensiamo che abbiano perfezionato i loro 
apparecchi a tal punto d'avere un raggio radar sottomarino superiore a un paio 
di miglia. 


- Il che significa che per calcolare la nostra esatta posizione da un punto 
lontano, i sommergibili debbono risalire alla superficie. 


- Si - rispose l'ammiraglio. 


- Questo è un punto in nostro favore. Significa che devono rischiare di essere 
avvistati dai nostri apparecchi e segnalati dai nostri radar. Ed è una fortuna, in 
caso contrario saremmo completamente nelle loro mani. Vedete - continuò 


- c'è una gran differenza nel-l'attaccare un'isola, ferma e segnata sulla carta, e 
colpire un bersaglio mobile. Possono bersagliare un'isola senza risalire alla 
superficie, ma per colpire noi sono costretti e mostrarsi. 


Una segnalazione luminosa da bordo della nave da battaglia americana 
"Alaska" indicò che Schwartz aveva qualcosa da dire a Ransdale. Sembrava 
strano che le navi, nell'era della radio e della te-levlsione, dovessero ancora 
comunicare per mezzo delle segnalazioni luminose, ma era stato imposto il 
silenzio-radio per non rivelare la loro posizione al sottomarini russi senza 
dubbio in ascolto. 


- Indistinto contatto radar a venti miglia 94 gradi - lesse il segnalatore. - Stato 
di allarme. 


Ransdale fece un cenno al capitano, e questi fece un cenno al tenente che gli 
stava accanto. Il giovane ufficiale premette un pulsante e in tutta la nave 
echeggiò il sibilo sinistro della sirena di allarme. 


- Perché il nostro radar non l'ha segnalato? - domandò Ransdale seccato. - 
Perché abbiamo dovuto aspettare che ce lo dicessero gli americani? 


- Mi informo subito, signore. 
Il capitano fece un cenno e 


subito il tenente staccò il ricevitore del telefono per parlare con la cabina 
radar. 


- Forse il loro radar è più potente del nostro - continuò il capitano. - O forse il 
loro radarista ha molta immaginazione. 


L'ammiraglio però non venne mai a sapere perché gli americani avessero 
segnalato qualcosa che gli inglesi non avevano visto, e il tenente non fini mai 
la conversazione con la cabina radar. Un'esplosione di indescrivibile furia 
squarciò in due la grossa nave. La sezione centrale dello scafo divaine rossa e 
il metallo si fuse. Tutta la parte centrale, circa venti metri di scafo, si 
trasformò in liquido incandescente. Le due estremità colarono a picco. 


L'"Ala8ka" ondeggiò coti violenza all'esplosione della bomba all'idrogeno 
che aveva distrutto la "Retribution". Immediatamente l'ammiraglio Schwartz 
ordinò che venissero eseguite le operazioni di decontaminazione e fece 
partire tutti gli apparecchi che ancora non erano in volo. Altri sette missili 


caddero dal cielo nei trenta secondi seguenti. Colpirono con precisione 
assoluta, e ciò fece sospettare a Schwartz che oltre al normali strumenti di 
guida, quei missili fossero muniti di una speciale apparecchiatura-calamita 
che 11 faceva attirare dal bersagli. Tre corazzate, due incrociatori pesanti e 
due porta-aerei vennero distrutti. Gli scafi affondarono immediatamente 
trascinando sul fondo coloro che non erano morti nell'esplosione. 


Mike Joad, un pilota americano di vent'anni, a bordo di un Sea-Hawk, la 
vide: una forma indistinta che scivolava sotto il pelo dell'acqua, enorme, 
simile a una balena immensa. Stava scendendo verso il fondo. Segnalò via 
radio l'esatta posizione, velocità e direzione, e si lanciò in picchiata per 
sganciare le bombe atomiche di profondità. Poi si allontanò. Non fece una 
nuova picchiata per un secondo attacco perché sapeva quello che sarebbe 
accaduto. Alle sue spalle, nel punto in cui missili di tutte le dimensioni 
lanciati dalle navi cominciarono a cadere nell'acqua, il mare si sollevò 
improvvisamente. Era una caccia al sottomarino formata da immense fontane 
d'acqua. Fontane particolari, dalle acque tinte di viola e di verde, che 
ricadevano per lasciare posto a nuvole di gas bollenti a forma di fungo. 


Il sottomarino russo 241 affondò. Preso in quella doccia di esplosioni all' 
idrogeno si piegò come una scatola da scarpe. Ma prima ancora che le acque 
del mare si fossero calmate, altre quindici navi della flotta erano scomparse. 


I sommergibili 343 e 408 erano entrati in azione. 


Vedendo tutte quelle navi sparire, Schwartz lanciò nel combattimento tutti i 
mezzi a sua disposizione. I missili a-mericani polverizzarono i due 
sommergibili russi, e anche 11 sommergibile americano "John Peyton" cui 
era capitato di trovarsi in quel tratto di mare. 


Battaglie simili si svolsero su tutti gli oceani. La gran differenza tra queste e 
le battaglie navali del passato stava nella proporzione delle perdite. 


Quando la giornata di combattimento fini, la marina mondiale aveva cessato 
di esistere. 


Alcuni relitti fortemente radioattivi tentarono dì rimanere a galla il tempo 
necessario per raggiungere dei porti che non esistevano più. Gli aerei in volo, 


senza ponti su cui atterrare, e senza carburante sufficiente per raggiungere la 
terraferma, caddero in mare. E i piloti annegarono. Alcuni dopo aver 
trascorso diversi giorni su battelli di gomma. 


Poi, caddero i satelliti. Scoppiarono nello stefiso momento in Russia, in Cina, 
e negli Stati Uniti. Non si sarebbe mai venuti a sapere se erano stati gli 
americani o i russi a prendere per primi la decisione, o se era una 
conseguenza automatica alla fine della distruzione operata dai missili. 
Caddero a centinaia ma causarono danni immediati trascurabili. Non più di 
una dozzina di persone venne uccisa dagli scoppi. 


Il meccanismo di uno di quei satelliti doveva essere guasto, perché l'ordigno 
andò a schiantarsi presso un villaggio di una delle isole Tonga, isola in cui 
nessuno poteva avere un qualsiasi interesse. Cadde, e anche se non vi fu 
esplosione, tutta la terra venne scossa per un raggio di diversi chilometri. La 
sfera di metallo si ruppe e il liquido contenuto cominciò a spandersi al suolo. 
Una parte venne assorbita dalla terra, il resto segui un solco del terreno e 
andò a formare una piccola pozzanghera. Alcuni abitanti dell'isola giunsero di 
corsa e rimasero a osservare i resti del satellite. 


- Contiene acqua - disse Lunga, un giovane alto, di circa vent'anni. Si chinò, 
immerse il dito nel liquido che scorreva nel rivolo e lo assaggiò. Poi scosse le 
spalle e sputò. 


- Non ha sapore - disse. I nativi rimasero ancora alcuni istanti attorno al 
satellite, poi si allontanarono. Lunga si avviò verso la spiaggia. Aveva 
intenzione di uscire con la canoa per andare a pesca. Raggiunse la riva del 
mare e improvvisamente perse l'equilibrio e i sensi. Ma fu uno svenimento 
che durò solo un secondo. Scosse la testa sorpreso, e si chiese se per caso non 
fosse malato. Si chinò sopra la canoa, e un minuto dopo si trovò disteso sulla 
sabbia. 


- Devo essere pazzo - borbottò. - Non dovrei mangiare tanto. - Aveva appena 
finito il pensiero quando perse di nuovo i sensi. Ma questa volta non si 
riprese. 


Quattro giorni dopo, sull'isola Tonga non c'erano più abitanti. 


Non tutti i satelliti contenevano super-virulenti di effetto simile a quello 
caduto su Tonga. A Cipro cadde un tipo diverso di satellite, un poco più 
grande. Per due giorni non accadde nulla. Il terzo, la popolazione cominciò a 
non sentirsi bene. I volti si coprirono di segni rossi e tutti gli abitanti furono 
colti da febbri altissime. Poi le macchie rosse divennero chiazze purulente, 
bianche e gialle, dalle quali usciva un pus di odore nauseabondo. La febbre 
aumentò, e le vittime furono colte da delirio. Il giorno seguente morivano fra 
dolori atroci. 


Dopo una settimana Cipro era popolata soltanto di cadaveri. Non un solo 
abitante era sopravvissuto. 


Nel campo militare di Memphis, nel Texas, dove era di stanza l'85° 
Reggimento Fanteria, il colonnello Strange stava parlando con il suo 
maggiore. 


Si passò una mano sulla testa calva per asciugare il sudore, poi disse: - Non è 
giusto pretendere che tutto si svolga in modo normale. Gli uomini sono dei 
coscritti. Ecco il guaio. 


- Questo lo sapevamol - e-sclamò il maggiore Ring. 
- Cos'è successo, Bill? -domandò il maggiore Tindall entrando. 


- Quando è il momento del cambio della guardia - esplose Ring - nessuno si 
fa vedere. Il sergente di guardia viene da me, come se fossi l'ufficiale di 
servizio. Mando il sergente maggiore Bannock a vedere che cosa sta 
accadendo. - La faccia del maggiore si fece rossa di collera, e l'ufficiale 
continuò a parlare quasi gridando. - Bannock va alla Compagnia B, quella 
che doveva dare il cambio, e trova gli uomini seduti sui loro letti, a parlare 
tranquillamente I Ordina di prepararsi per il cambio della guardia, e quelli gli 
impongono di stare zitto e di non rompere loro le scatole. 


Il maggiore Tindall si lasciò sfuggire un fischio. ° 
- Cosa hai fatto allora? 


- Ho mandato dieci militari della M.P. per arrestare quegli uomini. Li ho 


mandati armati di mitra e di pistole. -Si fermò, come se non volesse dire altro. 
- Sf? - incalzò Tindall. 


- Gli uomini della Compagnia B hanno disarmato gli M.P. e li hanno 
scaraventati fuori della baracca. 


- No! 
Ring fece un cenno affermativo. 


- Ma questa è rivolta -esclamò Tindall profondamente scosso. Si rivolse al 
colonnello. - Li manderete alla corte marziale, vero? 


Il colonnello lo guardò in modo strano. 
- Dove li devo mandare, Tindal]? 


- Alla Divis... - Tindall si interruppe, poi borbottò: - No, non possiamo. E' 
stata distrutta. 


- Ecco! - sbottò il colonnello. - Pare che non sia rimasto nessun posto 
autorizzato a dare istruzioni o informazioni. Stiamo qui ad aspettare ordini 
che non vengono perché non c'è più nessuno che li possa dare. 


- Tutti i Comandi superiori sono spariti? 


- Da ciò che posso arguire, tutti iComandi sono stati distrutti. Ho cercato di 
mettermi in comunicazione con il Quarder Generale della Divisione, poi con 
quello dell'Esercito. Nessuna risposta. Il governo è finito, lo sapete 
benissimo, con la morte del Presidente. I Quartieri Generali dell'Esercito sono 
stati distrutti, cosf tutti i Quartieri Generali di Divisione. Temo che ogni 
colonnello sia ora responsabile del proprio reggimento, e non possa contare 
su nessuno. 


- Allora la responsabilità è nostra - dichiarò Ring con fermezza. - Dobbiamo 
mantenere la disciplina del nostro reggimento. 


Strange lo guardo scettico. 


- Perché i soldati si sono comportati in quel modo? -domando Tindall. - 
Erano dei buoni militari. 


- Da ciO che quelli della Compagnia B hanno detto al sergente maggiore 
Bannock -disse Strange - più o meno per questo motivo: sanno che la Russia 
non ci puO più invadere. I Rossi ancora in vita sono troppo occupati a 
raccogliere i brandelli di ciO che è rimasto. 


- Come noi - soggiunse Tindall. 


- Esatto. Sanno che non possiamo invadere la Russia, e sanno che la Russia 
non puO invadere noi. Cosf non vedono il motivo di stare sotto le armi. 
Vogliono andare a casa per vedere cos'è successo alle loro famiglie. 


- Ma non possono - protesto Tindall. - Non puO essere il soldato a decidere 
se deve andare o rimanere. Spetta a noi ufficiali. 


- Be', noi siamo qua - disse Strange. 


- Sono stati violenti? - domando Tindall a Ring. - Nei riguardi degli M.P., 
voglio dire. 


- No, ed è piuttosto strano. Sono stati molto attenti a non far loro del male. Li 
hanno semplicemente circondati e hanno loro tolto le armi. Poi li hanno spinti 
fuori della baracca e hanno chiuso le porte. 


- E gli M.P. non hanno sparato? Perché? 
Ring si gratto il mento, pensoso. 


- Non so. Non sono riuscito a sapere molto da loro. Sembravano istupiditi, e 
non mi hanno voluto rispondere. Uno di loro mi ha detto che non avrebbe mai 
sparato un colpo. Naturalmente manderemo anche lui alla corte marziale. 


- Quando ne troverete una. 
Ring fissO il colonnello. 


- Possiamo formarne una noi. 


- La ribellione, in tempo di guerra, è punita con la fucilazione - commento 
Strange, calmo. - Chi eseguirà la sentenza? 


- Un plotone di esecuzione. 

- Pensate veramente di trovare uomini disposti a sparare sui loro compagni? 
Ring prese un aspetto minaccioso. 

- Lo farò io stesso. 

- Se ci tenete a essere fatto a pezzi, accomodatevi! 

- Ma, colonnello, dobbiamo mantenere la disciplina! E' essenziale. 

Strange scosse la testa, e Ring lo guardò, perplesso. 


- Capisco il punto di vista di quegli uomini - spiegò Strange con calma. - Non 
dico che mi piaccia la situazione, ma la capisco. Non c'è più possibilità di 
combattere, Dio sa per quanto tempo. Forse non ci saranno mai più guerre. 
Dunque, a cosa serve un esercito? Che necessità hanno quegli uomini di 
rimanere al reggimento? 


- Potremmo aver bisogno di truppe - obiettò Ring. - Non sappiamo quello che 
sta per accadere. Forse saremo costretti a usare la forza per mantenere la 
legge e l'ordine. 


- E forse gli uomini, dopo aver visto a che cosa hanno portato quel genere di 
legge e d'ordine, non vorranno più saperne - ribatté Strange. - In questo caso 
non saranno affatto disposti a combattere per mantenerle. - Si girò a guardare 
Ring e prese a parlargli direttamente. - Cercate di mettervi in testa questo: il 
mondo, quello che noi conoscevamo, non esiste più. Come potrà essere 
quello di adesso non lo so. Ma potete scommettere che sarà molto diverso dal 
mondo di prima della guerra. E non credo che ci sarà ancora posto per dei 
grossì eserciti. 


- E i servizi di polizia? 


- Sf, ma per quelli è meglio fare affidamento sui volontari che sui coscritti. 


- Ma devono obbedire agli ordini - scattò Ring, facendosi rosso in volto. - Un 
branco di sporchi coscritti che si rifiuta di obbedire a ufficiali e sottufficiali! 


- Perché dovrebbero obbedire, Ring? - domandò Strange. - Sono d'accordo 
con voi che sarebbe meglio se lo facessero. Ma se si rifiutano? Non possiamo 
costringerli. La nostra forza erano 1 sistemi di punizione e la corte marziale. 
Ma non esistono più. Ora la nostra forza sta nei volontari. Ci obbediranno 
perché per loro questo è "un lavoro". I volontari ci aiuteranno a mantenere 
l'ordine tra i coscritti, se la maggioranza dei coscritti vuol essere mantenuta in 
ordine. Gli uomini hanno accettato l'esercito come un male necessario. 
Sapevano che ci doveva essere un esercito addestrato, per respingere i russi. - 
Sospirò. - Ma ora tutto è cambiato. 


- Ma cosa sta succedendo? - esclamò improvvisamente Tindall guardando 
fuori della finestra. 


Ring gli andò accanto, e subito divenne rosso di collera. 
- Maledizione - imprecò. -Maledizione! 
Anche Strange si avvicinò alla finestra per guardare. 


Il Reggimento se ne stava andando. Tutte le Compagnie stavano uscendo 
dalle baracche e si avviavano verso il cancello principale attraversando il 
campo di addestramento. La massa degli uomini avanzava compatta. 
Lentamente, ma con decisione. 


Ring bestemmiò e si lanciò verso la porta. Tindall fece l'atto di seguirlo ma 
Strange gli mise una mano sul braccio. 


- E' inutile - disse con calma. 


Videro Ring uscire dal Comando e avviarsi di corsa al cancello. Lo raggiunse 
una decina di metri davanti agli uomini che avanzavano e si mise al centro 
dell'apertura. 


Tolse la pistola dal fodero e gridò: - Fermatevi I 


Gli uomini non affrettarono né rallentarono il passo. Ring sollevò la pistola e 


sparò due colpi in aria. Poi gli furono addosso. Qualcuno strappò la pistola di 
mano a Ring e la lanciò lontano. Quattro braccia spinsero energicamente il 
maggiore da un lato. Gli uomini oltrepassarono il cancello, e nessuno fece più 
attenzione all'ufficiale che osservava incredulo l'85° Fanteria che se ne 
andava a casa. 


In Russia, come negli Stati Uniti e in tutte le nazioni col-' pite dalla guerra, 
accadevano scene simili. Gli uomini si erano stancati dei bombardamenti dei 
missili e della inutilità degli eserciti. Tornavano a casa. Venne fatto qualche 
tentativo per fermarli, ma gli uomini continuarono ad allontanarsi nella 
maniera più pacifica possibile. Qua e là ufficiali e sottufficiali cercavano di 
impedire la diserzione servendosi delle mitragliatrici. Ma gli uomini 
continuarono ad avanzare facendo tacere sia le mitragliatrici sia gli uomini 
che le manovravano. Poi, lasciandosi alle spalle i cadaveri dei loro compagni, 
se ne andarono. I giorni degli eserciti erano finiti. 
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L'ospedale si trovava in una città a circa cento chilometri da New York. 
Aveva la forma di una U, con gli uffici d'amministrazione al centro e le corsie 
nelle due ali. La parte sinistra presentava uno sconcertante contrasto di 
rumori all'esterno e di silenzio all'interno: ambulanze che arrivavano 
continuamente, e carri funebri che si allontanavano, diretti al crematorio. 
L'Hooper Hospital era stato costruito un anno prima per fronteggiare una 
situazione d'emergenza nel caso in cui New York avesse subito un attacco 
nucleare. Ora era in piena azione. Le ambulanze arrivavano a intervalli di 
pochi minuti una dall'altra. Da ogni veicolo, non appena si fermava, venivano 
estratte quattro barelle che gli infermieri depositavano sulla veranda. Qui 
erano di servizio quattro medici. Ciascuno si avvicinava a una lettiga ed 
esaminava rapidamente il ferito, in modo da poterlo classificare A, B o C. 
Non prescrivevano cure. Esaminavano e classifica vano. Non parlavano, 
tranne che per mormorare la lettera di classificazione all'infermiera che li 
accompagnava. Poi, appena altre ambulanze arrivavano, si spostavano verso 
le nuove lettighe. 


Uno dei medici disse a bassa voce: - A. 


L'infermiera spinse la lettiga lungo la veranda e scese la rampa che portava al 


secondo cancello. Qui erano fermi i veicoli diretti al forno crematorio. 


"A" significava che il corpo era morto. Il ferito aveva cessato di vivere 
durante il tragitto dalla periferia di New York all'ospedale. 


"B" indicava un individuo che, per quanto ancora vivo, presentava un caso 
senza speranza. Una persona classificata "B" veniva portata nella corsia di 
sinistra, messa a letto, e se non aveva già perso conoscenza le veniva iniettata 
una forte dose di morfina. Poi non se ne curavano oltre. L'ospedale non aveva 
tempo per occuparsi dei casi senza speranza. I medici avevano bisogno di 
ogni loro minuto per occuparsi di chi poteva ancora salvarsi. 


Frano quelli classificati "C", i meno colpiti, che i dottori speravano di poter 
salvare. Le decisioni dei medici erano inappellabili. Un fortunato caso "C" 
veniva spinto nell'ala destra dell'ospedale, messo a letto e curato con tutte le 
attenzioni. 


Un uomo di circa sessantanni, dal portamento eretto e dall'aspetto di soldato, 
anche se indossava il camice bianco dei dottori, percorreva a intervalli 
regolari l'ala sinistra dell'edificio. Aveva il compito di mantenere un 
sufficiente numero di letti disponibili per il torrente senza fine di feriti che 
continuavano ad affluire. Riesaminava rapidamente tutti i corpi, e quando 
vedeva che la morte non poteva tardare a lungo, faceva un cenno 
all'infermiera che lo seguiva. La donna gli passava una siringa piena, ma non 
di morfina, questa volta. Maneggiato abilmente, l'ago penetrava nella pelle e 
il liquido veniva iniettato, poi la siringa tornava nelle mani dell'infermiera 
che subito, mentre il dottore si avvicinava al letto seguente, la riempiva da 
una bottiglia. L'infermiera poi faceva un cenno all'inserviente che la seguiva. 
E i'in-servience trasferiva il cadavere, perché ormai si trattava di cadavere, 
dal letto a una lettiga a rotelle che veniva spinta fuori della corsia fino al 
cancello dove erano in attesa le macchine dirette al forno crematorio. 


In quella procedura c'era qualcosa di spietato, inumano, crudele. Una 
procedura che in tempi normali avrebbe fatto inorridire chiunque. Ma quella 
crudeltà era necessaria. C'erano molti ospedali simili attorno a New York, ma 
la loro capacità era limitata e il flusso delle ambulanze sembrava non doversi 
interrompere mai. Non era possibile osservare le regole della medicina o 
l'etica della professione. Non era neppure permesso pensare alla supposta 


santità della vita u-mana, in quei giorni in cui una vita valeva molto poco. 


E continuarono ad arrivare: ustionati, ciechi, colpiti dalle radiazioni. Le 
diagnosi divennero sempre più facili. Dapprima nausea, vomito e dissenteria. 
Poi, normalmente, le vittime sviluppavano una emorragia sottocutanea 0 
interna, diventavano di un azzurro pallido e, in parecchi casi, perdevano i 
capelli. Si riprendevano o meno a seconda dell'intensità con cui erano stati 
colpiti. Il corpo forte di un giovane aveva maggiore resistenza di quello 
debole di un vecchio, e nei casi estremi, l'età era il fattore determinante. 


Medicine per combattere le radiazioni non ne esistevano. Degenza e 
assistenza erano tutto ciò che l'ospedale poteva offrire. 


Nella corsia R, che si trovava nell'ala destra dell'edificio, quella della sezione 
"C", quattro uomini stavano seduti in veranda, su poltrone di vimini. TUtti e 
quattro erano stati colpiti da radiazioni, ma solo in modo leggero. In teoria a- 
vrebbero dovuto rimanere a letto, ma preferivano alzarsi di tanto in tanto. Le 
infermiere badavano soltanto a che si trovassero a letto nei momenti in cui i 
medici compivano il loro giro. Per tutto il resto del tempo li lasciavano sulla 
veranda, felici di avere quattro letti in meno da pulire. 


I quattro uomini sulla veranda erano Rex Clayton, un uomo piccolp, di circa 
cinquantanni, giornalista, che aveva lavorato per i più importanti quotidiani 
di New York. Il reverendo Andersen, un religioso, il capo di uno dei tanti 
piccoli gruppi religiosi in disaccordo con le Chiese Protestanti sulla 
interpretazione di un punto o dell'altro della Bibbia. Rus-sel Shore, un 
giovane alto, di bell'aspetto, di circa trentacinque anni, agente pubblicitario, 
intermediario tra le stazioni televisive e i vari produttori. E Jim Connor, 
robusto, circa dell'età di Shore, organizzatore del sindacato dei portuali. 


- Non so - disse Clayton rispondendo a una domanda di Shore. - TUtti i 
grossi giorna-11 non esistono più. Potrebbero riprendere nelle piccole città. 
Accidenti, pensate! Una intera organizzazione spazzata via. Editori, direttori, 
redattori, cronisti, tutti scomparsi. 


- Per non parlare di quelli della pubblicità - aggiunse Shore con amarezza. - 
Ora sono agente tra stazioni televisive che non esistono più e produttori 
morti. Una situazione promettente! Quest'anno guadagnerò certamente un 


milione di dollari... E che ci dite di voi, Connor? 
Il grosso uomo si strinse nelle spalle. 


- Lavoravo per l'Unione dei lavoratori del porto di New York - borbottò. - 
Ora non c'è più New York, non c'è più porto, non ci sono più lavoratori e non 
c'è più Unione. Una brutta faccenda, ma poteva anche andare peggio, 


- Credete? 


- Si. Potevo anche morire. Sono stato soltanto toccato dalle radiazioni, e me 
la caverò. E' stata una vera fortuna che quel giorno io non sia andato al porto. 


- La mano di Dio era su di voi - osservò Andersen con quel suo particolare 
tono di voce che faceva sempre pensare nascondesse profondi misteri. - 
Perché non siete andato al porto? 


- Non potevo - disse Connor, ridendo. - Ero ancora troppo sbronzo dalla 
bevuta della sera prima. 


Andersen sollevò gli occhi al cielo pér un attimo e sospirò. Subito riprese a 
parlare: 


- Io penso che noi, noi quattro, siamo stati particolarmente protetti. Mi 
sembra logico ringraziare Dio e pregare il suo Santo Nome per l'eccezionale 
favore che Lui si è degnato di farci. Volete unirvi a me nella preghiera? 


Andersen si mise in ginocchio e ad alta voce cominciò una preghiera di 
ringraziamento. Gli altri tre lo fissarono con durezza e non si mossero, né 
dissero una parola. Quando il prete ebbe finito tornò a sedere e guardò i 
compagni con disapprovazione. 


- Per quale motivo non avete pregato con me? - domandò bruscamente. - La 
vostra vita può essere quasi considerata un miracolo. Sono morte milioni di 
persone, decine di milioni. Tuttavia voi siete salvi. Dovreste mettervi in 
ginocchio e ringraziare Dio. 


Connor si alzò. 


- Scusatemi, reverendo, devo andare... be', sapete anche voi dove. 
Si allontanò con passo pesante. 
Andersen lo fissò con rabbia. 


- Un ignorante - disse alla fine, in tono amaro. - A volte non ci si può fare a 
meno di chiedere... Ma voi - continuò, fissando Clayton e Shore con uno 
sguardo d'accusa - non siete come lui. Siete persone istruite. Perché non avete 
pregato con me? 


- Dovremmo ringraziare Dio per avere cancellato soltanto metà della 
popolazione anziché la totalità? 


- Voi siete salvi, o no? 


- Mi è capitato per puro caso di non trovarmi in una zona di radiazioni acute. 
Dite pure cosf. 


- Come volete, ma resta il fatto che siete vivo, mentre milioni di individui 
sono Morti. 


Clayton lanciò un'occhiata a Shore. Questi si strinse nelle spalle e distolse lo 
sguardo per fissare una nuova barella che veniva spinta nella corsia. 


- Del vostro "gregge" - domandò Clayton in tono ironico - quanti ne sono 
morti? 


- Non so. Molti. 


- Presumibilmente era gente che pregava. Come seguaci della "vera fede" 
avrebbero dovuto essere, i favoriti. Perché sono morti? 


- Non so. Dio dà e riprende. La volontà di Dio è al di sopra della 
comprensione umana. 


- Cosf, se un uomo non si è trovato nell'area delle radiazioni deve ringraziare 
Dio che ha mostrato verso di lui speciali favori, anche un peccatore come 
Connor. Se si fosse trovato in una zona di alte radiazioni, allora, quell'uomo 


avrebbe dovuto dichiarare che la volontà di Dio è imperscrutabile, anche se 
aveva pregato ogni giorno della sua vita. Sentite, reverendo, credete pure ciò 
che più vi piace, però lasciatemi pensare che in certi particolari casi una 
diversa posizione geografica può molto di più che non la preghiera. 


- Bene, se volete essere ateQ io non ho più niente da dire. - Andersen prese di 
tasca una piccola Bibbia e cominciò a leggere, in modo ostentato, e- 
straniandosi completamente dagli altri. 


- C'è un'altra attitudine che un religioso potrebbe legittimamente prendere - 
disse Clayton, ignorando la smorfia di Andersen. - Invece di ringraziare Dio 
per aver lasciato in vita mezzo genere umano, potrebbe dire che Lui è il 
responsabile della morte di quell'altra metà. 


Andersen sbuffò ma non rispose. 
- Chi è il vero responsabile, Clayton? - domandò Shore. 
Connor ricomparve, si mise a sedere, e rimase in ascolto. 


- Voi, io, Connor, tutti- rispose Clayton. - Noi non siamo che la fine di una 
civiltà sbagliata. 


Poco prima dell'alba un satellite cadde in un boschetto a dieci chilometri 
dall'ospedale. Nel toccare terra si ruppe, come facevano tutti, e Uberò il 
liquido che conteneva. 


Una infermiera che si trovava sulla veranda mormorò improvvisamente: - 
Dottore, mi sento svenire. 


Il medico la guardò. , - Mettetevi a sedere, o sdraiatevi. Andate a riposare un 
po' nella vostra camera. -Fece un passo avanti e la sostenne mentre stava 
cadendo. Si guardò attorno, ma tutti sembravano molto occupati. Con 
impazienza sollevò l'infermiera e la portò nella camera. La mise a letto e le 
toccò il polso. Sembrava normale. Le toccò la fronte. Nessun segno di febbre. 
"Probabilmente un semplice svenimento" pensò il dottore. "Si sarà stancata 
troppo." Andò a prendere un bicchiere d'acqua, e tornando accanto al letto, 
vide che l'infermiera stava aprendo gli occhi. La ragazza prese il bicchiere e 


bevve d'un fiato, poi sorrise. Il dottore notò che sul volto pallido della ragazza 
stava ritornando il colorito. 


- Scusatemi, dottore. Non so per quale motivo sono svenuta. Ora sto bene. 
- Ne siete sicura? 


- Sicurissima. - Si alzò. -Si, sto bene. Non riesco a capire come mai è 
successo. E' la prima volta che mi capita. 


- Bene. Andiamo, allora. 


Tornarono insieme alla veranda e alle lettighe in attesa. Le ambulanze 
arrivavano di continuo, depositavano i loro carichi e ripartivano. All'altro 
cancello i carri funebri lavoravano con lo stesso ritmo. L'uomo dal 
portamento militare compiva il suo giro, ai soliti intervalli regolari, lungo la 
corsia di sinistra per accelerare la morte e fare posto ai nuovi arrivati. 


Dieci minuti dopo il dottore si girò verso l'infermiera per mormorare: - A. - 
Allora vide che la ragazza era nuovamente impallidita, e stava sudando. 


- Vi sentite svenire? 
La ragazza fece un cenno affermativo senza parlare. 


- Non mi piace. Meglio che io prenda un'altra infermiera. Voi andate a 
riposare, e tornate soltanto quando vi sentirete meglio» 


La ragazza fece un cenno e si avviò lungo la veranda. Il dottore rimase a 
osservarla. La vide fare una dozzina di passi, poi cadere. Il medico la 
raggiunse di corsa e si chinò per sollevarla, ma si fermò di scatto. 


Guardò attentamente gli occhi semiaperti della ragazza, poi le afferrò il polso. 
Borbotr tò sorpreso, prese lo stetoscopio e le auscultò 11 cuore. Alla fine si 
alzò, lentamente tornò a mettersi lo stetoscopio attorno al collo e rimase 
alcuni istanti con gli occhi fissi al corpo steso a terra. Poi prese una decisione. 
Sollevò l'infermiera e la trasportò non nella sua camera questa volta, ma in 
una piccola stanza vuota nella quale c'era un solo lungo tavolo. La stese sul 
piano di quell'unico mobile e usci chiudendosi la porta alle spalle. Percorse 


un lungo corridoio e bussò a una porta. 

- Avanti. 

Un uomo anziano dalla faccia sottile sollevò la testa. 
- Si, Tony, che c'è7 


- E' morta una delle nostre infermiere, la signorina Wade. E' svenuta, si è 
ripresa, ed è tornata a svenire dieci minuti dopo. L'ho vista cadere; e quando 
le sono arrivato accanto era già morta. 


Si fissarono, poi il giovane medico riprese a parlare, quasi contro voglia. 


- Quella telefonata che a-vete ricevuto alcune ore fa... I sintomi sono quelli 
che vi hanno preannunciato nel caso fossimo stati colpiti dalla malattia dei- 
satelliti. 


- Dov'è l'infermiera? - domandò l'altro alzandosi di scatto. 
- Stanza 87. 


Percorsero il corridoio, e dqpo essere entrati nella stanza il dottore più 
anziano chiuse la porta con il catenaccio. 


- Datemi lo stetoscopio. 

L'altro rimase a guardare il 

superiore che faceva un rapido e attento esame. 

- Avete notato qualcosa di strano prima che svenisse la prima volta? 


- Niente. Stavamo lavorando insieme da circa tre ore. Mi sembrava 
normalissima. 


Sentirono bussare alla porta. 


- Siete qui, dottor Robinson? E' urgente. 


Il dottore anziano si avvicinò alla porta e apri. 
- SÌ, Malcolm? 


- C'è un caso strano al reparto "C", signore. Nella corsia Q. Un uomo è 
svenuto, ha ripreso conoscenza, ed è tor- > nato a svenire pochi minuti dopo. 
E' morto quasi immediatamente. Non riesco a capire il perché. Era stato 
colpito da radiazioni molto leggere. 


Il dottor Robinson sospirò. 


- Ho paura che non ci siano più dubbi. E' la malattia del satellite. Venite con 
me, Tony. Voi, Malcolm, avvertite tutti i dottori che vengano a rapporto nel 
mio ufficio. 


Il reverendo Andersen riapparve. Camminava velocemente e Sembrava aver 
dimenticato la collera di poche ore prima. Si mise a sedere, guardò gli altri e 
cominciò a parlare rapidamente a bassa voce. 


- Uscendo. dai gabinetti ho sentito due infermiere che parlavano tra loro. 
Dicevano che è arrivata la malattia del satellite e che ci sono già dei morti. 


- La malattia del satellite? Cos'è? - domandò Shore. 


- Non so - rispose Andersen. - Ho sentito dire dalle infermiere che si sviene, 
si riprendono i sensi, e poi si toma a svenire una seconda voltai Subito dopo 
si muore. Quando mi hanno visto si sono interrotte, ma io avevo già sentito. 


I quattro uomini si guardarono. 

- Ascoltate - disse Connor. 

- Cosa? 

* Il rumore delle ambulanze é dei carri funebri. Non lo si sente più. 


Gli altri rimasero in ascolto. Il ronzio che avevano sentito per tutta la mattina, 
quello delle macchine che andavano e venivano, era cessato. Non si udiva più 
alcun rumore. 


- Vado a dare un'occhiata -disse Connor, a un tratto. -C'è qualcosa che non mi 
piace. - Si alzò, ma subito ricadde a sedere. Gli altri lo fissarono stupiti. 


- Strano - mormorò - mi sento cosf debole... - Rovesciò la testa contro lo 
schienale e chiuse gli occhi. 


Andersen si lasciò sfuggire un fischio. 


- L'ha presa - mormorò Andersen. - Lo svenimento ne è il sintomo I - Si 
lasciò cadere in ginocchio e cominciò a pregare con voce tremante. 


- State pregando per lui? -domandò Clayton. 

Il prete alzò la testa a guardarlo con occhi annebbiati. 

- No. Per me. 

Il giornalista rise, cupo. 

Quattro ore più tardi l'Hoo-per Hospital era silenzioso e inanimato. 
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Frano passate esattamente tre settimane dal giorno in cui i missili avevano 
ridotto alla metà la popolazione mondiale, e la malattia del satellite aveva 
cominciato a espandersi. Gli abitanti di Tunby Farm stavano seduti a tavola 
per la cena, quando una jeep si fermò davanti al fabbricato. Pochi minuti 
dopo entrò Stuart. 


- Appena in tempo - disse Mabel. - Mettetevi a sedere, Stuart. Questa sera c'è 
anatra, 


- Lo avete trovato? - domandò Farrell. 


- St. - L'americano bevve avidamente un bicchiere d'acqua gelata. - 
Accidenti, che caldo sulla strada di Port Augusta. Sf, l'ho trovato. E' al Crown 
Hotel. 


- Deve essere il solo ambasciatore ancora vivo - commentò John. 


- Probabilmente sf. E! stata una fortuna per lui essersi fermato ad Alice 
Spring per un guasto alla macchina e aver dovuto aspettare diversi giorni il 
pezzo di ricambio. In caso contrario sarebbe morto nella distruzione di 
Canberra. Come tutti gli altri diplomatici. 


- Mancanza di asse evita morte ad ambasciatore americano! - mormorò Pam. 
- Cosa vi ha detto? - domandò Mabel. - Avete qualche notizia? 


- Qualche notizia, e una infinità di "si dice". Sf, ho parlato con lui. - Il 
giovane americano masticò pensoso un pezzo di anatra e approfittò della 
pausa per mettere ordine alle idee. - Non ha contatti con il governo degli Stati 
Uniti 


- riprese alla fine. - Sembra anzi che in questo momento non ci sia alcun 
governo. A ogni modo è riuscito a mettersi in contatto con una stazione radio 
della California. Quella stazione potentissima costruita alcuni anni fa vicino a 
Port Lincoln. 


- Né navi né apparecchi tra qui e gli Stati Uniti, vero? 
- domandò Mary Holmes. 


- In questo momento no. Non sa neppure se ce ne saranno in seguito. Pare che 
la maggior parte delle navi e degli apparecchi sia andata distrutta durante i 
bombardamenti dei porti e degli aeroporti. Anche il cavo telegrafico tra 
l'America e l'Australia è interrotto. Deve essere stato spezzato durante una 
delle battaglie navali del Pacifico. 


- Per un po' non potrete tornare a casa - commentò Bill Holmes. 
- E' quello che mi ha detto anche l'ambasciatore. 

- Ti spiace molto? - domandò Pam. 

Stuart la fissò. 


- Be', laggiù c'è la mia famiglia. Penso che i miei genitori stiano bene. Vivono 
in campagna, lontani da qualsiasi grande città. Ma ho parenti sparsi per tutta 


l'America. 


- E' vero - disse Pam, pentita. - Dimentico sempre che la gente ha delle 
famiglie. Farse perché io non ne ho una. 


- Non avete nessuno? - domandò Mabel. 


- Solo un paio di zìi e zie di terzo o quarto grado che non vedo da anni e ai 
quali non mi lega nessun affetto. 


- Qual è la situazione negli Stati Uniti? - domandò John. 


- Più o meno come in tutte le altre parti del mondo dove sono caduti i missili. 
Anche in Europa deve essere pressappoco la stessa cosa, forse con 
conseguenze più gravi. 


- Cioè? - chiese Farrell. 


- Non sono stato molto chiaro, vero? - Stuart si passò con stanchezza una 
mano sulla faccia. - Quel viaggio sotto il sole mi ha sfinito. Be', volevo dire 
questo. In Australia tutte le grandi città come Sydney, 


Melbourne, Brisbane, Adelaide, Perth, e altre più piccole come Newcastle, e 
Broken Hill, sono state distrutte. La popolazione è stata dimezzata di colpo. 
Tuttavia nelle piccole città e nei villaggi la vita continua. In America si è 
avuto Un maggior numero di vittime e l'entità dei danni è superiore. Il quadro 
però rimane lo stesso: grandi città distrutte e campagne intatte, grazie alla 
vastità del territorio. 


- Ci sono notizie dell'Europa? - domandò Pam. 


- St. E' trapelato qualcosa. Ma notizie vaghe. La Russia e quasi tutti gli Stati 
europei sono nelle stesse condizioni degli Stati Uniti. In Gran Bretagna la 
situazione è peggiore. Ma è difficile avere informazioni precise. 


- E la ricaduta di scorie radioattive? - domandò John. 


- Non si sa molto per mancanza di comunicazioni. Tutti i centri scientifici 
degli Stati Uniti e dell'Europa sono andati distrutti. L'America del sud e il 


Sud-Africa hanno notato un aumento notevole di radioattività, sufficiente a 
provocare forti squilibri genetici nei bambini che ancora devono nascere. 
Però il tasso non è ancora abbastanza alto da uccidere le persone adulte. 


N E in Europa e nell'America del nord? - domandò Farrell. 
Stuart si strinse nelle spalle. 


- Abbiamo solo informazioni frammentarie. Le persone che si sono trovate 
entro un certo raggio dal centro d'esplosione dei missili sono rimaste infettate 
dalle radiazioni e sono morte, o morranno, naturalmente. Coloro però che si 
Bono trovati a una certa distanza e che non hanno sofferto una diretta 
esposizione sembra che abbiano resistito agli effetti meglio di quanto non si 
pensasse. 


- Come mai? - domandò Pam, che seguiva con grande attenzione le parole di 
Stuart. 


- Be' - disse Stuart, poi s'interruppe per prendere un altro pezzo d'anatra - 
sono stati lanciati meno missili del previsto. Ricordate benissimo, noi tutti si 
credeva che sarebbero cadute migliaia di missili. Sembra che né la Russia né 
gli Stati Uniti avessero la riserva di missili che si supponeva. In tutto ne sono 
caduti circa ottocento. 


- Capisco - disse Farrell, immerso nei suoi pensieri. -Cosf le radiazioni non 
hanno raggiunto un livello impossibile. Anche in Europa? 


- Per il momento, no. Naturalmente nell'atmosfera ci deve essere della 
radioattività che non ha avuto ancora tempo di produrre i suoi effetti. Gli 
scienziati del Sud-America pensano però che la radioattività non salirà al 
punto di uccidere le persone. Anche nell'emisfero nord. 


- Avete parlato di disturbi genetici - disse Mabel. -Volete dire che i bambini 
a-Vranno gravi conseguenze? 


- Ho paura di si - rispose Stuart fissandola con uno sguardo pieno di 
comprensione. - Ci sarà un gran numero di nati morti e tutti i bambini che 
verranno alla luce saranno, in un modo o nell'altro, deformi o non naturali. 


C'è da aspettare anche una maggior proporzione di idioti. 


- E' orribile I - mormorò Mabel sconvolta, e in quel momento nessuno riuscì a 
dire una parola che potesse esserle di conforto. 


- Dunque la razza umana ha ancora la possibilità di sopravvivere - disse John, 
dopo alcuni istanti di silenzio. -Voglio dire, c'è la possibilità che l'organismo 
umano si adatti a un più alto livello di radiazioni. 


- Lo credo anch'io, sebbene, secondo Antonio Rivas, il genere umano non 
abbia possibilità di adattamento - disse Stuart, servendosi un pezzo di torta e 
dopo aver bevuto un altro mezzo bicchiere d'acqua. 


- Chi è Antonio Rivas? -chiese Mabel con curiosità. 


- Uno dei più famosi batteriologi del nostro tempo -rispose Farrell. - 
Probabilmente la più autorevole voce vivente, in questo campo. E' un 
argentino. Un uomo di eccezionale abilità. L'ho incontrato una volta, e mi ha 
notevolmente impressionato. -Guardò Stuart. - Perché Rivas pensa che non 
potremo adattarci a una radioattività più alta? 


- A causa degli S Uno. 
- I satelliti? - domandò Ma-bel. 
- Si. Per S Uno e S Due si intendcmo i due tipi di malattie portate dai satelliti. 


- Non so molto su questo argomento - disse Mabel, con un fremito di paura. - 
La sola idea però è orribile! Quando ne avete discusso io non c'ero, e vorrei 
che mi metteste al corrente. Di che si tratta con precisione? 


- Due diversi tipi di malattia a forma epidemica sono stati liberati dai satelliti 
- spiegò Farrell. - La malattia chiamata S Uno uccide rapidamente non 
appena si contrae il contagio. Dopo pochi minuti dall'assorbimento dei germi, 
la vittima muore. Normalmente dopo essere svenuta una o due volte. S Uno 
uccide in fretta e senza dolore. S Due non è cosi perfetta. La vittima rimane 
in agonia per un paio di giorni prima di morire. Di solito accade dopo un 
certo periodo di febbre altissima, con delirio. Ed è sempre accompagnata da 


eruzioni cutanee. 


- Non possono trovare una cura? - domandò Mabel, indignata. - Cosa ci 
stanno a fare i medici? 


- Fino a questo momento non si conoscono rimedi - disse Farrell mescolando 
lentamente la sua tazza di caffè. - Gli scienziati non sanno neppure di che si 
tratti. Si ritiene che siano colture di laboratorio, completamente diverse da 
quelle esistenti in natura. Hanno provato a combatterli con la penicillina, con 
i sulfamidici, con ogni altro ritrovato ma non è servito a niente. Quei germi 
sembrano immuni a tutto. 


- Non è possibile - disse Pam. - Sono quasi sicura che i cervelli che hanno 
inventato 1 germi hanno anche trovato il modo per controllarli. 


- Allora perché... - cominciò Mabel, ma John la interruppe. 


- Perché i missili hanno fatto il loro lavoro alla perfezione. Gli scienziati che 
hanno allevato quei germi sono sepolti sotto le mura dei laboratori distrutti. Il 
segreto dell'immunizzazione contro l'S Uno e l'S Due, è morto con loro. 


- Questa volta la colpa è della troppa efficienza dei servizi di sicurezza - disse 
Farrell. - Sembra che tanto negli Stati Uniti quanto in Russia il segreto dei 
nuovi germi sia stato custodito gelosamente e che fosse a conoscenza di 
pochi uomini e di pochi laboratori. Ora, quei laboratori sono stati distrutti e 
gli uomini sono morti. 


- Forse sono rimaste delle note - disse Mabel. 


- No - rispose Stuart accendendo una sigarétta. - Il segreto era troppo 
prezioso per venire affidato a dei fogli di carta. A ogni modo l'ambasciatore 
degli Stati Uniti mi ha dato qualche buona notizia. Stando a ciò che dicono 
Rivas e i suoi colleghi, l'S Due perde rapidamente forza. Non so spiegarlo 
con un linguaggio scientifico, ma pare che i germi abbiano già perso di 
vigore. 


- Davvero? - esclamò Farrell sollevandosi con improvviso interesse dalla 
poltrona. 


- Si. Le ultime vittime non sono morte ed è stato possibile ricoverarle in 
ospedale. Anche il diffondersi dell'infezione ha un corso molto più lento che 
non nelle prime settimane. 


- Potete ricordare le esatte parole attribuite a Rivas? - domandò Farrell con 
grande interesse. 


Stuart- rifletté un momento. 


- Non sono uno scienziato -disse alla fine. - Però l'ambasciatore ha parlato di 
"controllo naturale" e di condizioni diverse da quelle esistenti in un 
laboratorio sterile. . 


- Potrebbe essere copi -disse John rivolgendosi a Farrell. - S Due è stato 
attaccato da altri germi, o è semplicemente un delicato organismo di 
laboratorio incapace di resistere alle condizioni esterne. 


- Potrebbe essere - ammise Farrell. - Tuttavia vorrei conoscere con esattezza 
le parole usate da Rivas. 


- Perché non andate a Port Augusta? - suggerì Stuart. -L'ambasciatore è molto 
cortese. E sarà felice di parlare con voi. 


- Non vi è stato detto niente circa l'S Uno? - domandò John. 


- Rivas brancola nel buio -rispose Stuart. - Gli scienziati del Sud-America 
non sanno da che parte cominciare le ricerche. Non sono neppure riusciti a 
scoprire il microbo. 


- Come viene trasmesso? -domandò John. 


- Nessuno la sa con certezza. Apparentemente in una mezza dozzina di 
maniere diverse. Attraverso le bevande, attraverso l'aria, attraverso 1 cibi. 


- Non per contagio trasmesso da persone infette? 
- No, pare di no. 


-E continua a diffondersi? - domandò Farrell. 


- Sempre più veloce. Rivas ha tentato di isolare i germi usando tutti i sistemi 
conosciuti, ma senza alcun risultato. Infatti ha detto che presume si tratti di 
un germe, ma che non ne è affatto sicuro. 


- Quindi non c'è nessuna speranza che l'S Uno perda la sua forza? - domandò 
Mabel. 


- io credo di si - disse Stuart guardandosi attorno con una certa aria ostinata. - 
Sono pronto a scommettere che anche l'S Uno verrà battuto. Non sono riusciti 
a trovare un antidoto, o come lo volete chiamare, ma non significa che non 


10 possano trovare entro la prossima settimana o entro il mese. Forse l'S Uno 
perderà gradualmente la sua forza, proprio come l'S Due. 


- Rivas non ha detto niente sul tempo limite entro cui deve essere trovato il 
rimedio? - domandò John lentamente, 


- SI - ammise Stuart, a disagio. - Ha detto che il diffondersi dell'S Uno segue 
una progressione geometrica. Se non si scopre un rimedio entro tre mesi sulla 
Terra non rimarrà una sola creatura viva. - Stuart si alzò, prese un'altra tazza 
di caffè, poi, col tono di chi ritiene chiuso l'argomento, disse: - Io continuerò 
a lavorare con la convinzione che il rimedio verrà trovato in tempo. Non mi 
piace gettare le carte prima ancora che 


11 gioco sia finito. 
- Volete continuare il lavoro? - domandò Mabel. - Che cosa potete fare qui? 


- Parecchio. Dobbiamo organizzarci. La vita deve continuare. Non dobbiamo 
permettere che tutto il paese marcisca! 


- Cosa volete dire? - domando Farrell con curiosità. 


- A Port Augusta sono stato colpito dall'apatia generale. Ho parlato con 
diversi abitanti della città, e ho avuto l'impressione che tutti fossero 
soddisfatti di lasciar andare le cose come stanno andando. Il sindaco e i 
consiglieri, che dopo tutto costituiscono il governo locale, ora che un governo 
centrale più non esiste, non fanno assolutamente niente. 


- Che cosa potrebbero fare? 


- Be', Port Augusta non è la sola città. Nelle vicinanze ci sono Port Pirie, 
Whyalla, Port Lincoln e altre. Mi sembra che le autorità locali dovrebbero 
riunirsi e formare un governo regionale. Poi questo governo potrebbe mettersi 
in contatto con gli altri, sorti nelle diverse parti d'Australia e gradualmente 
ricostruire la nazione. E' pericoloso lasciarsi sfuggire di mano la situazione. 
Porterebbe all'anarchia. 


- Avete esposto a qualcuno le vostre idee? 


- Sf, ma non c'è stata reazione. Vedete - continuò - forse è una mia 
impressione, ma quasi tutte le persone con le quali ho parlato mi sono 
sembrate istupidite o qualcosa del genere. Non volevano affrontare 
discussioni. Ascoltavano ciò che dicevo, poi cominciavano a parlare della 
guerra e dei missili, o di altro. Sembrava che non avessero altri interessi. 


- Effetto dello shock - disse Farrell. - Uno shock ritardato. A volte si trovano 
le stesse reazioni in un individuo scampato a un terribile incidente. Anche se 
non rimane ferito, per un po' di tempo non è più la stessa persona. Qui non si 
tratta di un uomo solo, ma di una intera popolazione. La catastrofe che si è 
abbattuta su di noi è stata di dimensioni paurose, e la gente non è ancora 
riuscita a rendersene conto appieno. Il pericolo resta sospeso sulle loro teste 
come una grossa nuvola temporalesca. Non riusciranno a occuparsi delle 
mille cose pratiche finché non avranno superato lo stato di shock. 
Costantemente continuano a pensare «Ha distruzione e all'Incalcolabile 
numero di morti. Al confronto, 1 vostri discorsi sulla riorganizzazione di un 
governo, non saio che il cinguettio di un uccello. Non. si preoccupano né di 
ascoltarvi, né di mettersi a discutere. 


- Ma noi non siamo rimasti scossi in quel modo! 


- Non ne sono sicuro - ribatté Farrell. - Personalmente, In questo momento, 
non pensò certo a riorganizzare. Soprattutto sapendo che la fine di tutto 
avverrà entro tre mesi al massimo. 


- E' stato un male permettere che la gente venisse a conoscenza delle scoperte 
di Rivas - disse Stuart. - Sarebbe stato meglio tenere la notizia segreta. 


- La notizia sulla fine del genere umano? 


- Sf. Sembra che sia stata trasmessa da radio Buenos Aires e molte persone, 
oltre l'ambasciatore, l'hanno ascoltata. - Stuart rimase un attimo in silenzio, 
poi domandò: - Perché io non mi sento né scosso né indifferente? 


- Forse qualche capriccioso contorcimento del vostro sistema nervoso vi 
permette di sopportare uno shock maggiore della maggior parte delle persone. 


- A Port Augusta hanno cibo a sufficienza? - domandò a un tratto Mabel. - 
Me n'ero dimenticata... Noi qui, con le nostre riserve, stiamo bene. Ma la 
gente di città? 


- Pare che non ci sia da temere una carestia. Ho sentito dire che tutte le città, 
in questi ultimi anni di situazione internazionale incerta, avevano fatto ampie 
scorte. La gente non sembra preoccuparsi. Se non riusciranno a mangiare 
cibo particolare, si adatteranno a mangiare qualcos'altro. Proprio come ho 
detto prima, non si preoccupano di niente. 


- Non potrebbero comprare ad Adelaide, o in qualche altra città, ciò che loro 
manca? 


- Mabel - intervenne John con calma. - Adelaide non e-siste più. 


- E' vero. - Mabel si guardò attorno con aria interrogativa. - Me ne dimentico 
sempre, vero? Perché? 


- Nomi ti preoccupare - disse Farrell. - E' una specie di difesa naturale. La 
distruzione di Adelaide è stata una cosa orribile e tu non la puoi accettare, 
non te ne puoi rendere conto, cosf, per evitarti una preoccupazione superiore 
alle tue forze, la natura fa in modo di cancellarla dalla tua memoria. Non ti 
preoccupare. 


- Cosa sarà successo a tutte le riserve di cibo conservate ad Adelaide? - 
domandò Mabel dopo alcuni istanti. -Distrutte anche quelle? 


- Sf - rispose Farrell. -Tutto è stato distrutto. Se per caso esistesse ancora 
qualche riserva di cibo, sarebbe immangiabile perché radioattivo. 


- Inoltre non esistono né treni, né navi o camion per i trasporti - aggiunse 
John. 


- Sf, lo so, certo. Ora me lo avete ripetuto, ma continuo a dimenticarlo. Molto 
strano, vero? - Scosse la testa, poi domandò: - Ma come facciamo a sapere 
che Adelaide è completamente distrutta? E' andato qualcuno a vedere? 


- Sf, Mabel - disse il padre. 


- Non ricordi che è stato comunicato circa una settimana fa dalla stazione 
radio di Alice Spring? Uno dei medici del Servizio Aereo ha fatto diversi giri 
su Adelaide, n pilota ha potuto constatare che della città e dei sobborghi non 
sono rimaste altro che ceneri fumanti. Avvicinarsi a quella città 
significherebbe morte sicura. 


- Si, è vero. Me n'ero dimenticata. - Rimase un attimo in silenzio. - Mi chiedo 
come faccia la stazione radio di Alice Spring a trasmettere notizie provenienti 
dall'estero. 


- Con tutta probabilità si è messa in contatto con altre stazioni radio - rispose 
Stuart. -Quelle del Sud-Africa, dell'America Latina e quella di New-Delhi 
continuano le trasmissioni. La situazione, in tutti questi Stati, non è molto 
cambiata da com'era prima della guerra. In quei Paesi esiste ancora un 
governo regolare. L'India è stata appena toccata. - Si alzò stirandosi. - 
Usciamo, Pam? Ora che è sera ci deve essere l'aria molto più fresca. 


La ragazza fece un cenno affermativo, fini il caffè, e usci dalla stanza assieme 
a Stuart. 


- Sono dei cari ragazzi, vero? - disse Mabel senza rivolgersi a nessuno in 
particolare. 


- Forse si sposeranno. 
Farrell e John si guardarono, poi John nascose un piccolo sorriso. 


Fuori, seduto sulla poltrona della veranda, Stuart stava pensando la stessa 
cosa. Stringeva la mano della ragazza. 


- Pam - disse a un tratto - mi vuoi sposare? 
Lei si girò a guardarlo e rise. 
- Stuart, perché questo tentativo a posteriori di fare di me una ragazza onesta? 


- Non scherzare - disse Stuart, irritato. - Per me non è uno scherzo. Mi vuoi 
sposare? 


La ragazza rimase alcuni i-8tanti in silenzio. 


- Non so, Stuart - rispose alla fine con serietà. - Per quale motivo ci 
dovremmo sposare? 


- Cosa vuoi dire? 
- Fra tre mesi saremo tutti morti. Che importanza ha se ci sposiamo o no? 
- Ma, Pam, io ti amo. 


- E anch'io penso di amarti. Però non vedo che diversità ci sarebbe con la 
cerimonia del matrimonio. 


- Be', per prima cosa mi sentirei più a posto. 


- Fino a questo momento non mi ero accorta che tu fossi particolarmente 
inibito dalle convenzioni - commentò Pam. 


- E' cosf che mi giudichi, vero? 


- Scusami, Stuart. Non voglio sembrare meschina, ma mi dai ai nervi quando 
parli alla maniera dei vecchi padri e come un puritano. Specialmente perché 
non sei puritano. 


- Allora pensi che sia un i-pocrita! 


- No, penso semplicemente che sei un caro ragazzo indeciso 
sull'atteggiamento da a-dottare. Accettare la vita com'è, essere deferente alle 
convenzioni, oppure vivere secondo un compromesso fra 1 due modi? 
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Le settimane passarono. Tranquille, lente. Per molti sembrarono quasi un 
sogno. Qua e là, alcuni uomini, meno sconvolti della maggioranza, cercarono 
di riorganizzare forme di governo simili a quelle esistenti prima della guerra. 
Ma non ebbero successo. La popolazione dimostrò un improvviso e profondo 
odio per tutto ciò che ricordava le condizioni d'anteguerra. Non volevano 
tornare a ciò che 11 aveva portati ai missili e ai satelliti. Questo odio non 
ebbe manifestazioni attive e non portò a rivoluzioni. Fu semplicemente una 
profonda e. completa repulsione, più sentita che espressa. La gente avrebbe 
preferito il ritorno a una economia simile a quella del sedicesimo 0 
diciassettesimo secolo, basata sull'agricoltura, perché era una forma di vita 
tanto lontana nel passato da sembrare nuova. Però non volevano niente che 
ricordasse il ventesimo secolo, il periodo del disastro. 


Questa apatia e riluttanza si estese anche ad altri campi. Le grandi stazioni 
radio e televisive erano state distrutte. Alcune piccole stazioni però 
continuavano a trasmettere. La gente ascoltava 1 notiziari perché questo era 
l'unico modo per avere informazioni, ma, nel momento in cui veniva detto 
qualcosa che 11 riportava a prima della catastrofe, tutti spegnevano i loro 
apparecchi. 


Anche il mondo dei giornali era finito. Alcuni importanti quotidiani 
trasferirono i resti della loro organizzazione nei piccoli centri, e fecero il 
tentativo di continuare le pubblicazioni. Ma presto dovettero rinunciare: 
nessuno comperava 1 giornali. I grossi titoli di testa, le pagine dedicate a un 
malsano sentimentalismo, al sensazionalismo, venivano considerate con 
indifferenza. La gente era troppo stanca, troppo scossa, per dedicarsi alla 
vana retorica. I grossi giornali scomparvero. Rimasero soltanto alcune piccole 
pubblicazioni specializzate: il "Giornale dell'Associazione Medica", la 
"Gazzetta dell'Allevatore", e altri fogli locali, pubblicati una volta alla 
settimana e che trattavano soltanto i problemi della regione. 


Anche in agricoltura si ebbero dei cambiamenti. I grandi campi di grano 
vennero trascurati e abbandonati. I contadini si contentarono di coltivare 
piccoli campi e orti sufficienti alle loro necessità e a quelle del mercato 
locale. Tutti i contadini si comprarono mucche, pecore, maiali e pollame. 
L'unico scopo era quello di poter vivere sulla loro terra. E vendere soltanto 


l'eccedente. 


Per la prima volta nella storia, la popolazione anziché aumentare diminuiva 
costantemente. E tutto ciò era dovuto ai missili e all'S Uno. Non e-sisteva più 
alcuno stimolo naturale a una espansione sia e-conomica che politica. Perché 
desiderare la terra del vicino quando ce n'era tanta per tutti? Il mondo era 
ancora abbastanza ben provvisto di tutti i generi di prima necessità, dato che 
la maggior parte delle nazioni avevano fatto ampi rifornimenti in previsione 
di una guerra. 


Molti magazzini erano andati distrutti, la maggior parte però si trovavano 
lontani dalle città e non avevano subito danni. Sarebbero stati sufficienti a 
mantenere i superstiti per anni interi. Comunque* nessuno credeva che 
l'umanità sarebbe vissuta più di un paio di mesi al massimo. 


L'S Uno aveva mietuto le sue vittime dappertutto tranne che in Australia, 
Argentina e Sud-Africa. Perché quelle nazioni fossero state fino a quel 
momento risparmiate nessuno poteva dirlo. Però tutti sapevano che si trattava 
di un semplice ritardo, nient' altro. 


Da oltre una settimana non si avevano notizie da Europa, Russia e Stati Uniti. 
Probabilmente non esisteva ormai più nessuno, tranne forse in qualche 
piccolo villaggio isolato ma destinato anch'esso a sparire presto. 


L'India, la Cina, e tutte le altre nazioni dell'Asia perdevano milioni di 
individui ogni giorno e si potevano considerare in agonia. Nessuna 
spedizione veniva inviata per scoprire quali fossero le condizioni degli Stati 
colpiti perché i milioni di cadaveri non sepolti costituivano un nuovo 
pericolo. 


Comunque si era venuti a sapere che l'S Uno era arrivato tanto nelle calde 
foreste del Congo e dell' Amazzonia quanto nelle tundre ghiacciate 
dell'Alaska e della Groenlandia. 


Quando un pendolo riceve una spinta, oscilla per alcuni i-stanti, ma ogni 
oscillazione 6 più breve della precedente. Qualcosa di simile stava accadendo 
alla razza umana. La forza motrice che spingeva l'aumento della popolazione 
era scomparsa. Le oscillazioni della vita divenivano sempre più corte. Ogni 


giorno morivano più adulti di quanti bambini nascessero. La razza umana 
stava morendo. 


A Tunby Farm la vita procedeva tranquilla. Farrell e John osservavano i 
progressi del loro campo sperimentale e lavoravano in laboratorio. Ma-bel 
aiutava Mary Holmes nelle faccende domestiche. Bill Holmes e il suo 
aiutante aborigeno tenevano in ordine la stazione sperimentale. Stuart e Pam 
a volte si univano a Farrell e John, a volte davano una mano a Bill, e spesso 
andavano a fare lunghe passeggiate da soli. La vita, quel che ne era rimasto, 
aveva acquistato un particolare sapore sognante, come fosse vissuta in un 
dormiveglia. Niente dava gioia, e niente poteva causare un profondo dolore. 
Era come se la Natura, avendo deciso di sterminare la razza umana, avesse 
somministrato agli uomini un provvidenziale anestetico. 


Stuart e Pam continuarono la loro relazione amorosa senza alcuna fretta, con 
molte tenerezze e poca passione. Difficilmente si verificavano tra loro quegli 
slanci o quelle scene che spesso caratterizzano i rapporti sentimentali tra 
uomo e donna. Le discussioni sulla politica appartenevano ormai al passato. 
Quando Farrell aveva spiegato loro il proprio punto di vista, Stuart e Pam 
avevano sentito l'immaturità dei loro atteggiamenti aggressivi e si erano resi 
conto che la loro giovanile belligeranza doveva essere sembrata priva di 
contenuto alla saggezza dello scienziato. Inoltre erano rimasti molto colpiti 
dai ragionamenti di Farrell. Li avevano ridiscussi, ed erano arrivati alla 
conclusione che alla razza umana morente si addiceva più una pacata 
imparzialità che non le discussioni sulle tendenze politiche. Inoltre, era 
illogico preoccuparsi di politica in un mondo sul quale, entro breve tempo, 
non ci sarebbe più stato nessun essere vivente per mettere in pratica questa 0 
quella dottrina. Così Pam e Stuart continuarono ad amarsi con tenerezza, a 
camminare attorno alla fattoria tenendosi per mano, a trascorrere le serate 
leggendo o ascoltando dischi. Farrell insegnò loro a giocare a scacchi, e 
questo divenne uno dei passatempi preferiti. 


- Scacco - esclamò Pam. 


- Mia cara - osservò Farrell con pazienza - non potete darmi scacco con il re, 
perché in questo modo mettete in scacco voi stessa. E* contro le regole. 
Muovete ancora. - Rimise la pedina nel posto da cui era stata tolta. 


Pam corrugò la fronte, pensando. 


- Perché non metti questa... qui, addormentata! - disse Stuart indicando la 
mossa. 


- Perché me la mangia con questo, doppiamente addormentato! - rispose la 
ragazza allontanandogli la mano. 


- Oh, non avevo visto l'alfiere. 


- Furbo, vero, starsene lf nascosto dietro il cavallo? Ma io l'avevo visto. - 
Strinse la mano di Stuart. - Niente paura. Ora faccio la mossa che lo metterà 
con le spalle al muro. 


- E' l'ora del notiziario -avverti John. 


Mabel, seduta accanto alla radio, girò l'interruttore e dopo alcuni istanti .si 
udf la voce dell'annunciatore. 


- "Qui radio Alice Spring. Giornale radio della sera. Ecco, prima di tutto, il 
rapporto giornaliero sull'S Uno. Radio Buenos Aires ha annunciato che l'S 
Uno ha fatto la sua comparsa nel sud dell'Argentina e ha già causato molte 
vittime!" 


- Tocca a loro, adesso -mormorò Bill Holmes. 


- "Si è venuti a sapere, notizia per altro non ancora confermata, che anche a 
Città del Capo, Sud-Africa, si sono riscontrati casi di S Uno." 


- Adesso l'Australia è l'unico continente non ancora colpito - commentò Mary 
Holmes. 


L'annunciatore continuò a leggere il notiziario e il piccolo gruppo rimase ad 
ascoltare in silenzio. A un tratto l'annunciatore smise di parlare. 


- Ehi! - disse John. - Si è interrotta la trasmissione? 


Ma subito la voce riprese: 


- "Ci scusiamo per la momentanea interruzione. Alcune notizie sono giunte in 
questo momento, e data la loro importanza, vogliamo includerle in questo 
notiziario. Nelle ultime ore due persone sono morte di S Uno a Launceston, 
in Tasmania." 


Ci fu un istante di silenzio, poi Bill disse con calma: -Hai parlato un attimo 
troppo presto, Mary. 


- Launceston - mormorò John. 


Gli altri si guardarono in silenzio. La minaccia dell' S Uno aveva pesato sopra 
di loro sino a quel momento, in modo impersonale. Stuart e Pam l'avevano 
sentita più degli altri per i loro legami con l'America e con l'Inghilterra. Ma 
anche per loro era stata una sensazione stranamente vaga, come per qualcosa 
sentita dire ma a cui non si crede veramente, o non si vuol credere, e che 
viene respinta, alla stessa maniera in cui si scaccia un brutto sogno al 
momento del risveglio. 


Però questa volta era diverso. Launceston era in Tasmania. Significava che 
l'S Uno stava risalendo dal sud. Il portatore di morte, che per settimane aveva 
risparmiato l'Australia, si stava avvicinando. La fine era prossima. 


- Be', non c'è niente d'inaspettato - commentò John alla fine. - Abbiamo 
sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato. 


Gli altri fecero lentamente un cenno di conferma. 


L'S Uno attaccò. Entro dieci giorni in Tasmania non rimase un solo essere 
vivente. Poi, improvvisamente, come il fuoco in una prateria, le cui fiamme 
sono alimentate dal vento, la malattia divorò tutte le coste ovest 
dell'Australia. Segui una tregua: durante una intera settimana non si 
verificarono casi di S Uno. Poi il morbo colpi di nuovo. Simultaneamente a 
Gippsland nel Victoria, e nelle città lungo il fiume Murray nel South 
Australia. Due giorni più tardi vennero riportati casi a Too-woomba, 
Rockhampton, Towns-ville e Calmns.. 


Con implacabile inesorabilità l'S Uno stava sterminando la popolazione 
dell'ultimo continente caduto sotto il suo attacco. 


A TUnby Farm ora i sopravvissuti ascoltavano cupi e in silenzio 1 rapporti 
giornalieri sull'S Uno. 


Tre giorni dopo, quando vennero a sapere il numero approssimativo dei morti 
di Port Pirie, Bill disse: - Domani mattina sarà meglio prendere la jeep e 
andare a Port Augusta a fare rifornimenti. Chi vuol venire? Forse è la nostra 
ultima occasione di vedere una città. 


- Verremo tutti - disse John. - Prenderemo la macchina e la jeep. Meglio dare 
un'ultima occhiata alla civiltà, prima che si chiudano i battenti. 


Il giorno seguente, verso le undici, quando arrivarono a Port Augusta, la città 
aveva un aspetto abbastanza normale. Le alte ciminiere della centrale elettrica 
facevano ancora da sfondo, per quanto non fumassero più da anni, da quando 
cioè la centrale era stata fornita di motori atomici. Il lungo ponte che 
traversava l'estremità del golfo aveva l'aspetto fragile di sempre. 


Si accordarono d'incontrarsi per pranzo in un locale molto conosciuto, dove 
una volta si esibiva un violinista famoso, poi si separarono perché ciascuno 
potesse vedere ciò che più gli interessava. Bill, Mary e Mabel cominciarono 
il giro dei negozi per comprare ciò che ritenevano utile. Trovarono tutto 
quello che desideravano. Non c'era scarsità né di farina, né di patate o di 
carne. Soltanto le specialità erano quasi scomparse. Di generi come il cacao, 
il caffè, o le varie scatole di cibi conservati diversi negozi avevano già 
completamente esaurito le scorte. Lo stesso valeva per gli indumenti: abiti, 
scarpe, cappelli. Era difficile trovare la misura esatta. Bill trovò un negozio di 
ferramenta ben fornito di chiodi, cacciaviti e altri utensili, però non riuscf a 
trovare il cacciavite della misura che cercava. 


Farrell e John s'incamminarono lungo la strada principale osservando le 
vetrine dei negozi. 


- Dove scxio andati Pam e Stuart? - domandò Farrell. 
- Non so. A passeggio da qualche parte. Li rivedremo a pranzo. 


Raggiunsero il centro della città con i suoi cinema e per curiosità si 
fermarono a guardare i cartelloni dell'ultimo film programmato, nei giorni 


immediatamente precedenti lo scoppio della guerra. Nessuno si era 
preoccupato di toglierli e sembravano un messaggio proveniente da un 
lontano passato. 


- Sembra passato tanto tempo - mormorò John. 


- Sf, molto di più di quanto non ne sia passato nella realtà. A me sembrano 
anni... 


Passarono davanti al giardino pubblico e guardarono le persone sedute sulle 
panchine. Tre uomini e due donne. Ma non stavano parlando tra loro. 
Sembravano immersi in pensieri, ma forse non pensavano affatto. 
Guardavano apaticamente ciò che stava accadendo, e nient' altro. E non 
avevano l'aspetto di gente infelice o preoccupata. Rimanevano seduti, e 
aspettavano. 


John rabbrividf improvvisamente, e Farrell lo fissò con curiosità. 
- Che c'è? 


- Mi è venuto in mente che . quelle persone sedute sulle panchine potevano 
essere morte. Poi ho pensato che forse erano già morte in tutto, tranne che nel 
corpo. Morte nella mente, voglio dire. 


- Sf, credo che tu abbia ragione. - E Farrell si fermò per osservare meglio. - 
Hanno accettato la morte, e hanno accettato la perdita di tutto. Con ogni 
probabilità sono creature senza risorse interne. Per loro la vita era tutto. Ora 
che sanno di doverla perdere, non lasciano niente dietro di sé. 


Si allontanarono. Poi Farrell si fermò davanti a un tabaccaio. 
- Vieni? - domandò. 

Entrarono, e da dietro il 

banco un ometto li accolse con un sorriso. 


- Si, in cosa posso servirvi? 


Farrell chiese una scatola dei costosi sigari che fumava normalmente. 


- Stanno scarseggiando -disse l'ometto. - Ne avevo una grossa scorta, ora me 
ne sono rimaste solo venticinque scatole. 


- Forse è meglio che tu le prenda tutte e venticinque -suggerì John. 
- Hai ragione - disse Farrell. - D'accordo, le prendo tutte. 

Il tabaccaio si strinse nelle spalle. 

- Pensate di avere il tempo di fumarli tutti? 


- Anche se mi mancasse il tempo, che importanza ha se rimangono qui o a 
casa mia? 


- Nessuna - disse il vecr chio. - Non avrebbe nessuna importanza anche se 
non me li pagaste. Fra poco che importanza avrà se i soldi sono nelle mie o 
nelle vostre tasche? 


- Perché farmeli pagare, allora? - domandò Farrell, sorridendo. 


- Be', dobbiamo seguire la regola. C'è un certo conforto nel fare le cose che 
abbiamo sempre fatte. In caso contrario ci si sentirebbe a disagio. 


- Voi non mi sembrate molto preoccupato. 


- Oh, io no - rispose il tabaccaio. - Io sono vecchio. Mia moglie è morta dieci 
anni fa e non ho bambini. A volte mi sento molto solo. Non mi dispiace 
andarmene. Sono pronto per il grande giorno. 


- Per i giovani non è la stessa cosa - commentò John. 


- E' vero. Per loro è un'ingiustizia. Specialmente perché non ne hanno colpa. 
Lo sbaglio è stato commesso dalla mia generazione e dalla vostra. Tuttavia, 
nei pochi anni loro concessi, sono stati esattamente come noi: troppo stupidi 
per governare decentemente il mondo. - Si strìnse nelle spalle. 


Farrell e John uscirono dal negozio e si incamminarono lentamente verso la 


macchina per depositare i vari pacchi. 


Pam e Stuart girarono per la città finché non giunsero davanti alla stazione, 
completamente silenziosa e deserta. 


- Hai visto che poca gente per le strade, Pam? 

- Si. Mi chiedo dove siano gli abitanti. 

- Chiusi in casa. Non hanno alcun interesse a uscire. 

Guardarono il grosso edificio in mattoni che sorgeva davanti alla stazione. 
- E' una scuola - disse Pam. - Andiamo a vedere. 


Attraversarono la strada e si trovarono davanti all'ingresso spalancato della 
scuola. Per un po' girarono a pian terreno entrando nelle classi deserte. 
Alcune sembravano essersi vuotate in quel momento, e si aveva l'impressione 
che i ragazzi dovessero tornare fra poco. Pezzi di gesso erano ancora 
appoggiati sulla cornice della lavagna. In una classe uri disegno geometrico 
sembrava ancora attendere la soluzione. In un'altra aula Pam trovò un nastro 
da capelli e Stuart vide una penna stilografica abbandonata su un banco. 


Improvvisamente Pam rabbrividf. 
- Andiamocene - disse. -Questo posto mi fa venire la pelle d'oca. 
Stuart fece cenno di aver capito. 


- Il contrasto fra l'immobilità e il silenzio, e l'esuberanza e il baccano che 
devono a-ver regnato in queste aule 6 sconcertante... hai ragione. Andiamo al 
ristorante. Possiamo bere qualcosa mentre aspettiamo gli altri. 


Quando si misero a tavola erano tutti silenziosi. La mancanza di vita nella 
città una volta tanto attiva gravava su di loro. 


- E' come un cadavere che qualcuno ha dimenticato di seppellire - borbottò 
Stuart. - 


Pensavo di vedere tutti ubriachi, intenti a cantare e ballare sfrenati nelle 
strade, per dimenticare la fine, e invece... 


- Ci vuole energia per cantare e ballare, come per u-briacarsi - disse Farrell. - 
Loro non ne hanno. Forse neanch'io ne avrei. 


- Nessuno di noi ne avrà ancora per molto tempo - disse Pam. - A ogni modo 
sono d'accordo con Stuart. Mi sembra... strano che la razza u-mana si lasci 
andare senza neppure un gesto di sfida. 


Finirono il pranzo in silenzio. 


La giovane cameriera che li stava servendo sembrava soffrire molto il caldo. 
Era una ragazza di diciotto o diciannove anni, ma aveva il volto pallido e 
tirato. Grosse gocce di sudore le bagnavano la fronte. 


Quando venne a servire il caffè Mabel la guardd, e non potè fare a meno di 
domandare: - Non vi sentite bene, figliola? 


La ragazza fece uno sforzo per sorridere. 


- Oh, sto bene... Dev'essère per il caldo... E' un po' troppo per me, oggi. - Ma 
mentre la osservavano tornare verso le cucine la videro barcollare e 
appoggiarsi alla parete. 


Stuart e John si alzarono di scatto. Presero la ragazza per un braccio e 
l'aiutarono a uscire. La ragazza, si mise a sedere esausta su una sedia. 


Una grassa cuoca venne di corsa verso di loro. 
- Che è successo, Joy? 


- Potete portare dell'acqua fresca? - domandò John. - Ha avuto un colpo di 
caldo. 


- Oh, certo. Povera Joyl -La cuoca si allontanò svelta, e tornò poco dqpo con 
un bicchiere d'acqua e ghiaccio. La cameriera bevve con avidità, rimase 


immobile un momento, poi sollevò gli occhi e sorrise. 


- Mi sento molto meglio, ora. Sono stata proprio una stupida. Vi ringrazio per 
avermi aiutata. 


- Ob, non è niente. - John vide che il colore era tornato sulle guance della 
ragazza e che gli occhi avevano un'espressione più vivace. 


- Andiamo, Stuart. 

I due uomini tornarono in sala da pranzo. 

- Come sta la ragazza? -domandò Mabel. 

- Bene. Ha avuto soltanto un piccolo svenimento. Il caldo senz'altro. 
Farrell accese una sigaretta, e si rivolse a Bill. 

- Be', qual è il programma ora? Avete preso tutto il necessario? 


- Tutto ciò che ho potuto trovare. Non mi è stato possibile avere del filo di 
ferro. E Mabel e Mary hanno trovato un solo pacchetto di tè. 


- E quasi niente zucchero -aggiunse Mary Holmes. - Siamo riuscite a trovarne 
soltanto un paio di chili. Non so come faremo quando sarà finito. 


- E' abbastanza semplice -disse BilL - Ne faremo a meno. 
- SI, certo. 


Rimasero seduti in silenzio per alcuni istanti a finire 11 caffè e a fumare. Gli 
unici altri clienti del locale, tre donne, uscirono. La cameriera comparve dalla 
cucina e cominciò a sgombrare la loro tavola radunando le tazzine sul 
vassoio. 


- Mi sembra non ci sia più motivo di stare in città - disse Farrell. - Torniamo 
alla fattoria? 


- SI, certo. Io ho finito, e mi sembra che anche Mabel e Mary non abbiano 


altro da fare - rispose Bill. 
Le due donne fecero un cenno affermativo. 
- SI - rispose Mary. - Siamo state in tutti i negozi che... 


Gli altri rimasero a fissarla, poi seguirono la direzione del suo sguardo posato 
sulla cameriera che stava sgombrando la tavola. Si era appoggiata a una sedia 
e li stava guardando con occhi spalancati ma senza espressione. Grosse gocce 
di sudore' le colavano dalla fronte e il volto le era diventato grigiastro. Di 
colpo si lasciò sfuggire un gemito, barcollò e cadde. Rimase distesa senza più 
muoversi, come una bambola sfuggita dalle mani di un bambino. 


Stuart, Bill e John si alzarono di scatto, ma Farrell li trattenne. 


- No. State fermi. Lasciate fare a me. - Gli altri parvero indecisi. Farrell 
aggiunse: - E non lasciate avvicinare le donne. 


Raggiunse il corpo steso a terra e con delicatezza lo girò sulla schiena. 
Ascoltò il polso della ragazza, poi le sollevò la palpebra sinistra e con la 
punta delle dita toccò la pupilla. Scosse la testa e tornò accanto agli altri. 


- Papà - gridò Mabel indignata - la lasci lf per terra? 

- Bill - disse Farrell - andate in cucina a dire che la ragazza S... 
- Svenuta? 

- No, morta. 

- Mortai - Gli altri lo fissarono increduli. 


- Sf - rispose Farrell. -L'S Uno. I segni sono inconfondibili. E' arrivato anche 
da noi. 


Mabel si nascose il volto fra le mani, e Pam intrecciò le dita con quelle di 
Stuart. Farrell posò una mano sulla spalla della figlia. 


- Via, Mabel, è inutile piangere. Sapevamo che sarebbe arrivato. 


Mabel sollevò la testa e si passò un fazzoletto sugli occhi. Fissò il padre e 
fece un muto cenno affermativo, poi afferrò la mano di John. 


Bill tornò con due uomini, probabilmente il proprietario del locale e suo 
figlio. Sollevarono con delicatezza la ragazza e la portarono fuori della sala. 


Mabel si alzò, tremante. 


- Non posso più stare qui. Andiamocene. Vi prego, andiamocene! - Si avviò 
verso l'uscita e gli altri la seguirono. 


Quando varcarono la soglia del locale Mabel stava già salendo in macchina. 


John si mise al volante. Ma-bel e Farrell presero posto sul sedile anteriore 
accanto a lui. Pam, Mary e Stuart si sistemarono dietro. Bill si mise al volante 
della jeep e aspettò che l'altra macchina si mettesse in moto. 


Si erano appena staccati dal marciapiede quando Mabel fu scossa da un 
brivido. Una ventina di metri davanti a loro un piccolo gruppo di persone si 
era radunato attorno al corpo di un uomo steso a terra. Era un uomo anziano. 
Gli occhi spalancati di quel cadavere avevano ancora un'espressione stupita. 


Videro altri due cadaveri prima di giungere alla strada che portava fuori dalla 
città. 


- Colpisce con forza - disse John senza rivolgersi a nessuno in particolare. 
- SI - ammise Farrell - e all'improvviso. 
- Vorrei sapere di cosa si tratta - mormorò John. - Sarebbe interessante... 


- John, come puoi parlare in un modo cosi cinico quando sai benissimo la 
sorte che ci aspetta... - disse Mabel scoppiando in singhiozzi. 


- Scusa, Mabel. E' che non riesco a dimenticare di essere uno scienziato, e 
anche in questo momento l'aspetto scientifico del problema mi colpisce più di 
qualsiasi altra cosa. A ogni modo non ne parlerò più. 


Non videro altri cadaveri, ma rimasero in silenzio per quasi tutta la durata del 


viaggio. 


Erano contenti di lasciarsi Port Augusta alle spalle, anche se sapevano di non 
potersi più sentire al sicuro. 


Quando giunsero a Tunby Farm era ormai tardo pomeriggio e Mabel e Mary 
si diedero immediatamente da fare per preparare una tazza di tè. Ora Mabel 
sèmbrava meno preoccupata, come se le mura familiari della fattoria, e le 
occupazioni normali della casa le dessero un senso di sicurezza. 


- A che cosa stai pensando, Stuart? \- domandò Pam, crai curiosità, mentre 
bevevano il tè. - Da un paio d'ore sei immerso nei tuoi pensieri. 


- Mi sto chiedendo una cosa. 

- Quale? 

- Se non valga la pena di andare verso nord. 
- Abbandonare Tunby Farm? 


- Sf. - Stuart depose la tazza sul piattino e guardò gli altri. - Dobbiamo 
tentare. L'S Uno raggiungerà questa fattoria, e moriremo tutti se non ci 
saremo allontanati. 


- Io non mi muovo - disse Mabel, immediatamente. -Se devo morire, voglio 
morire qui. Posso accettare la morte tra queste mura, ma non su una strada. 


- Naturalmente io resto con Mabel - disse John. 
Bill e Mary si fissarono un istante. 


- Io e Mary abbiamo già parlato di questo argomento -disse Bill. - Questa è la 
nostra casa. Rimarremo sino alla fine. 


Stuart si girò verso Farrell, e il vecchio cominciò a parlare lentamente. 


- Anch'io rimango, Stuart. Devo restare con mia figlia e mio genero. Oltre 
tutto -/ag-v giunse stringendosi nelle spalle - non vedo l'utilità di spostarci, 


ma solo disagi per fuggire qualcosa, di inevitabile. Preferisco aspettare e 
accettare con calma la sorte. 


Stuart scosse la testa, come se non riuscisse a capire. 
- É tu, Pam? 


- Anch'io la penso come gli altri - rispose la ragazza. -Non c'è motivo di 
sfuggire a una cosa che non lascia scampo. Rimanendo, possiamo a-spettare 
la morte da persone civili. Se non altro usciamo dal mondo con una certa 
dignità e non come animali braccati. 


- Be', staremo a vedere -mormorò Stuart. Sembrava sorpreso e contrariato, 
ma non volle insistere. — Fra quanto tempo pensate...? - domandò fissando 
Farrell. 


- Forse due o tre giorni. A meno che... 

- Continuate! 

- Non lo si sia portato con noi da Port Augusta. 

- E questo è possibile? 

- Non lo so. Non sappiamo neppure come si trasmette! 


Stuart rimase in silenzio. Pam lo fissò, preoccupata. Sentiva che non era 
soddisfatto e si domandò quale corso potessero seguire i suoi pensieri. 


Quella sera la radio diede altre cattive notizie. Parlando dell' S Uno la voce 
calma dell'annunciatore cominciò: 


- "Nessun ulteriore bollettino è stato trasmesso dall'Argentina. Radio Buenos 
Aires tace dalle prime ore di questa mattina. Si presume che la vita, sia in Sud 
America quanto in Sud-Africa, sia praticamente estinta. Anche per l'Australia 
si sta avvicinando la fine. L'S Uno ha fatto la sua comparsa a Port Augusta. 
Ci viene comunicato, notizia per altro non ancora confermata, che una 
persona è morta a Tennant Creek. Si ritiene che in Australia la vita sia ormai 
limitata al centro del continente. E' probabile che questa stazione radio cessi 


le trasmissioni fra qualche giorno. Se ciò dovesse accadere, i nostri 
ascoltatori, se ancora ce ne dovessero essere, sapranno che l'S. Uno ha colpito 
anche Alice Spring. Noi contiamo trasmettere da questa stazione fino 
all'ultimo istante." - Ci fu una pausa, poi l'annunciatore riprese con un tremito 
nella voce: - "Terminiamo il bollettino dato che non ci sono altre notizie. Vi 
faremo ora ascoltare qualche disco. Diamo inizio al programma con 
'L'Incompiuta' di Schubert." 


Nessuno fece commenti, e rimasero ad ascoltare in silenzio la musica che 
riempi la stanza di note serene. 


Rimasero alzati fino a tardi. Nessuno aveva voglia di andare a letto. Parlarono 
di tanto in tanto, di argomenti insignificanti, cercando con cura di evitare tutte 
le cose importanti. Ma alla fine Bill esclamò con un piccolo sospiro: 


- Cosi, ci siamo davvero! Chi l'avrebbe pensato, pochi mesi fa? - Scosse la 
testa. -E' difficile convincersene. -Guardò Farrell. - Significa "veramente" che 
la vita sta per finire? 


- Quella dell'uomo senz'altro. Gli animali non vengono colpiti. Loro 
continueranno a vivere. E dato che il loro più grande nemico sta per sparire, 
diventeranno i padroni del mondo. 


* E' strano pensare a un mondo su cui non esiste una vera intelligenza - disse 
Pam. 


- Il mondo 6 vissuto benissimo centinaia di milioni d'anni senza alcuna 
creatura intelligente, e può continuare la sua esistenza per altre centinaia di 
milioni d'anni. Non si sa quando l'Uomo sia comparso sulla scena, né per 
quanto tempo ci sia rimasto. A ogni modo, la scomparsa dell'Uomo non 
significa la scomparsa dell'intelligenza. Lui è stato solo uno strumento 
attraverso il quale l'intelligenza ha trovato modo di esprimersi. Ma è stato uno 
strumento insoddisfacente. Forse, un giorno, il suo posto verrà preso da uno 
strumento migliore. 


- Volete dire da una razza superbamente dotata, di formiche, api o qualcosa di 
simile? - domandò Pam. 


- Qualcosa di simile, oppure da una razza di creature totalmente nuove, mai 
immaginate. 


- Quello che volevo dire... -fece Bill corrugando la fronte - non pensate che in 
qualche posto, in qualche villaggio solitario dell'America o dell'Asia possa 
sopravvivere qualcuno, esseri resistenti all'S Uno in grado di avere bambini e 
formare una nuova popolazione? Potrebbe essere anche nell'Antartide, o nelle 
isole dei mari del sud. 


- No - rispose Farrell. -Non sappiamo niente della vera natura dell' S Uno, ma 
conosciamo i suoi effetti e, per dirla con parole semplici, risulta evidente che 
non scomparirà finché potrà trovare qualcosa con cui nutrirsi. E forse 
neppure allora. No, si può essere certi che si tratta della fine della razza 
umana. La natura non ripete un esperimento sbagliato. 


- Strano - disse Pam, pensosa. - Si risale nella storia, si vedono i Greci e i 
Romani, il Medio Evo, l'Europa, l'America, tutte le invenzioni, tutto il lavoro, 
un gran cumulo di intelligenze e di energie, per finire in cosa? In un gruppo 
di persone che aspettano di essere uccise da un germe! 


- T. S. Eliot - mormorò Farrell - disse che la fine del mondo sarebbe avvenuta 
non con clamore, ma con un gemito. Aveva ragione. 


Quella mattiiia Bill portò la sua squadra di lavoratori fino a un angolo isolato 
della fattoria. Alle undici aveva scavato sette fosse, una vicina all'altra, di due 
metri di lunghezza, ottanta centimetri di larghezza e un metro e mezzo di 
profondità. Ai piedi di ogni fossa c'era un alto cumulo di terra. 


Il capo degli aborigeni gli si avvicinò. 

- Capo - disse con tono di scusa - lasciamo la fattoria. Ce ne andiamo. 
Bill lo guardò con comprensione. 

- Volete lasciarci, vero? 


- Si, capo. Laggiù gli uomini muoiono - disse, indicando col mento verso sud. 
- Molto presto moriranno qui. Noi andiamo. 


- Dove, volete andare? 

Il negro si girò verso il deserto. 

- A casa, capo. 

Bill fece cenno di aver compreso. 

- Bene. Vi darò la vostra paga. Venite con me. 


Tornò alla fattoria ed entrò nella piccola stanza che gli serviva da ufficio. 
Pagò gli uomini, poi diede a tutti un piccolo premio. 


Gli aborigeni si avviarono immediatamente e Bill rimase a osservarli in 
silenzio, mentre si allontanavano, alcuni pon moglie e bambini, carichi dei 
loro misteriosi bagagli, Senza esitazioni gli aborigeni si diressero verso 
nordovest, verso il deserto di sabbia e di sale. 


Bill s'avviò al laboratorio ed entrò nel basso edificio. Farrell e John stavano, 
esaminando una provetta piena di un U-quido trasparente. Alzarono la testa. 


- Disturbo? - disse Bill. 
- Oh, no! Avete bisogno di qualche cosa, Bill? - domandò Farrell, sorridendo. 


- Niente. Però ho pensato di dovervelo dire. Nel caso fossi il primo ad andare. 
Ho fatto scavare delle fosse. Sono dietro il campo sperimentale numero due. 


- Ah - disse John. 


- Fa molto caldo qui, e in un giorno... - Bill lasciò la frase a metà, ma gli altri 
compresero. 


- E' stata un'ottima idea -disse Farrell. 


- Significa anche del lavoro in meno da fare - continuò Bill. - Doverlo fare 
sotto questo sole è un lavoro faticoso. Le ho fatte scavare dagli aborigeni. A 
proposito, se ne sono andati. 


- Andati? - domando John. 
- Si. Volevano tornare a casa. Non ci sarebbe stato scopo a trattenerli. 
- No. Penso proprio di no - disse John. 


- Scusatemi se proseguo nel mio lavoro - disse Farrell -ma voglio finire 
l'esperimento. Potrebbe essere l'ultimo, così non possiamo permetterci di 
lasciarlo a metà. - Guardò l'orologio e con grande attenzione aggiunse altro 
liquido a quello contenuto nella provetta. 


Bill rimase a osservarli per alcuni minuti. I due- scienziati erano tornati a 
concentrarsi sul loro lavoro e si erano completamente dimenticati di lui. Alla 
fine, dopo essersi stretto nelle spalle, Bill uscì dal laboratorio. 


Passò davanti alla finestra aperta della cucina e sentì le voci delle donne. 
Rimase un attimo in ascolto. 


- No, cara. Se mettete prima la crema, tutta la pasta si inzuppa. Bisogna 
anzitutto... 


Sorrise e si allontanò. Finché avessero potuto parlare quel comune 
linguaggio, Mary e Mabel sarebbero state felici. 


Sul dondolo della veranda sedevano Pam e Stuart. Si tenevano per mano e 
fissavano 1 cespugli che crescevano in mezzo alla sabbia. Non dicevano una 
parola e sembravano quasi addormentati. 


Bill entrò nel soggiorno, lo attraversò, e dopo alcuni istanti fece ritorno con 
un paio di scatole di birra fresca prese in frigorifero. Si mise a sedere e 
stringendo il bicchiere in mano si immerse in profondi pensieri. Alla fine 
scosse la testa e mormorò: - Non riesco a capire. Perché? Perché? 


Anche gli altri avevano i loro problemi, mentali e morali. 
Quella sera Mabel disse: -Immagino che sia impossibile trovare un prete. 


- Perché? Per quale motivo volete un prete? - domandò Pam, stupita. 


- Oh, be', l'estrema unzione, i conforti della «religione. 
Pam apri la bocca, ma la richiuse senza parlare. 

- Non li ritenete necessari? - domandò Mary. 

- Forse no, ma sarebbe una cosa bella, e normale, goderne. 


- Non credo che se ne possa trovare uno prima di Port Augusta - disse Bill. - 
Ma sarà molto impegnato, se non è già morto. 


- Temo anch'io che sarà impossibile. Ma sarebbe stato bello. - Mabel si 
guardò attorno. - Non vi pare? 


Ci fu un momento di silenzio. 


- Be' - disse Bill alla fine, a disagio - io e Mary andavamo in chiesa tutte le 
volte che ci era possibile. Però, considerando come stanno le cose... 


- Io vorrei che il prete ci fosse - disse Stuart - per mettere le cose a posto. Non 
sono mai stato bigotto, comunque, quando ero a casa, mi sono sempre 
comportato da buon osservante. SÌ, vorrei proprio mettere le cose a posto 
prima della fine. 


Pam mormorò qualcosa tra sé. Mabel la fissò con uno sguardo interrogativo, 
ma la ragazza disse soltanto: - Non fate caso a me, Mabel. Non sento queste 
cose alla stessa maniera degli altri, ecco tutto. 


- Pam vuol dire - spiegò John - che non crede nell'esistenza di Dio, per 
ragioni sociali, come io non ci posso credere per ragioni scientifiche. Quindi, 
per lei, la presenza di un prete sarebbe inutile. 

- Anche tu non credi, papà? - domandò Mabel. 

Lo scienziato sorrise alla figlia. 


- Dipende dal significato che tu dai alla parola "credere". 


Il giorno seguente fu molto caldo. Alle nove del mattino l'ondata di calore 


aveva già coperto i cespugli azzurri della pianura. Dal deserto soffiava un 
forte vento, e cominciarono a sollevarsi nuvole di polvere. Si sentiva la 
sabbia sotto i denti. 


Bill guardò l'orizzonte. 

- Potrebbe essere una tempesta di sabbia - mormorò, avviandosi alla veranda. 
Come raggiunse la porta della cucina, Mary uscf asciugandosi il sudore con 
un fazzoletto. 

- Accidenti, che caldo, in quella cucina. Bill! 

- Fa caldo dappertutto. 

La donna si appoggiò alla parete. - Mi sento un po' strana - disse. 


Bill notò che era molto pallida. 


- Vieni, mettiti a sedere. -La fece rientrare nella grande cucina e rimase a 
guardarla mentre sì sdraiava in una poltrona di vimini e appoggiava la testa 
allo schienale. Poi corse a prendere un bicchiere d'acqua fresca. 


- Che cos'ho, Bill? Pensi che sia l'S Uno? 
- Come faccio a saperlo? -esclamò, reso burbero dall'ansia. 


- Io... io... - La testa le scivolò di lato, e la donna rimase con la guancia 
appoggiata allo schienale. Aveva perso i sensi. 


Bill le carezzò il volto. 


- Mary - mormorò. - Mary... - Grosse gocce di sudore gli colarono dalle 
tempie. 


La donna riaprf gli occhi. 
- Bill, credo di essere svenuta. - Vide sul tavolo il bicchiere d'acqua e lo 


bevve con avidità. - Ora mi sento meglio. - Guardò il marito e sorrise. - E' 
stato solo uno svenimento, Bill. Dev'essere per il caldo. 


Bill le si mise a sedere accanto. 


- Potrebbe essere l'S Uno, Mary. Ricordi la cameriera di Port Augusta? E! 
svenuta, si è sentita meglio, e cinque minuti dopo era morta. Farrell aspettava 
la crisi questa notte. Se dovesse essere cosi, non aver paura. Non sarai sola. 
Se muori, io verrò con te. Lo sai. 


Mary gli sorrise, grata, e gli accarezzò una mano. Rimasero seduti tranquilli 
alcuni minuti, senza parlare, Bill con la mano di Mary stretta nella sua. 


Poi, all'improvviso, la donna prese a parlare con voce rauca: 
- Mi sento ancora male... 

Bill la osservò e vide le 

grosse gocce di sudore sulla fronte della moglie. 

- Baciami, Bill. 


Lui appoggiò la bocca su quella della moglie, e per alcuni istanti sentf il 
tremito delle labbra di Mary. Poi divennero immobili. La stretta di mano si 
allentò. La testa le ricadde sul petto. 


Con delicatezza Bill le sollevò il mento e fece appoggiare la testa allo 
schienale della poltrona. Le sentf il polso. Niente. Le guardò gli occhi, poi 
lentamente le abbassò le palpebre. 


Si alzò e rimase a fissarla. Non si leggeva alcun dolore sul suo volto, solo una 
inesorabile decisione. 


- Mi senti, Mary? - mormorò. - Sarò con te fra un minuto. 


Fece scivolare il braccio destro sotto le ginocchia della moglie e passò il 
sinistro dietro le spalle. Si rialzò e, trasportando il corpo, uscf dalla cucina, 
percorse il corridoio e raggiunse la loro camera. Stese Mary sul letto, le 
ricompose i vestiti e le mise un cuscino sotto la testa. Tornò alla porta e la 
chiuse, poi apri un cassetto dell'armadio. Prese la pistola avvolta in un pezzo 
di carta e nascosta sotto alcune camicie. Alla fine tornò accanto al letto e si 


sdraiò di fianco alla moglie. 


Il colpo di pistola risuonò per tutta la casa. John fu il primo ad arrivare, poi 
Farrell e infine Stuart. John si girò verso di loro. 


- Meglio tenere Mabel e Pam fuori. Non è- un bello spettacolo. 


Stuart lanciò un'occhiata al letto, fece un cenno affermativo e uscf. Richiuse 
la porta alle sue spalle e si mise accanto all'uscio. 


Quando Mabel e Pam arrivarono di corsa disse loro con calma: - Non entrate. 
Non c'è più niente da fare. Sono morti tutti e due. Mary è stata colpita dall'S 
Uno. Bill si è sparato. 


Nella camera da letto Farrell e John fissavano in silenzio le due forme stese 
sul letto. 


- Mi domando perché si è sparato - disse John alla fine a bassa voce. - Non 
aveva da aspettare che poche ore, adesso che l'S Uno S arrivato... 


- Forse _non ha voluto a-spettare neppure questo poco tempo. Ha preferito 
non lasciare Mary nemmeno un minuto. 


John scosse la testa. 


- Meglio seppellirli il più presto possibile - disse Farrell. - Mentre siamo 
ancora in grado di farlo. 


Un'ora dopo Bill e Mary erano nelle loro tombe, e gli altri cinque stavano 
tornando lentamente verso casa. 


Alle tre del pomeriggio John svenne. 


Riprese quasi immediatamente i sensi. Mabel gli stava a-sciugando il sudore 
della fronte con un fazzoletto bagnato. Farrell gli era accanto e lo stava 
fissando, impotente. 


- Sto bene, Mabel - disse John. 


- Ma, John... - scoppiò in lacrime. - Oh, John... 
Le carezzò una mano. 


- Non aver paura, Mabel. Non rimarrai sola. Morremo tutti. Non c'è niente da 
fare. Bisogna accettare il destino. -Si alzò, e si rivolse agli altri con voce 
calma. - Vi dico addio. Voglio passare questi ultimi minuti con Mabel. - 
Strinse la mano di Farrell, e gli sorrise. - Fra poco riusciremo a sapere ' 
qualcosa sulla immortalità dell'anima, vero? - Strinse la mano di Stuart e 
quella di Pam, mise un braccio attorno alle spalle della moglie e uscf dalla 
sala. 


Gli altri aspettarono in silenzio. Dieci minuti dopo la porta si aprf, e Mabel 
avanzò lentamente. I segni delle lacrime erano ancora evidenti, ma sembrava 
più calma. Farteli la fece accomodare su una poltrona e le sedette accanto 
stringendole una mano. 


- E' morto - mormorò Ma-bel alla fine. Poi fissò il padre negli occhi. - Papà, 
quando morrò? 


Le strinse la mano con gentilezza. 

- Fra non molto, Mabel. Presto... 

- E poi sarò ancora con lui? 

- Sf, cara. Sarai ancora con lui. Non aver paura. 


Trenta minuti dopo Mabel moriva tra le braccia del padre. Con delicatezza 
Farrell depose il corpo della figlia sul divano, si avvicinò alla finestra e 
rimase per alcuni minuti a fissare il deserto. 


Quando si girò aveva ripreso il controllo di se stesso. 
- Venite, Stuart - disse -mentre siamo ancora in grado di farlo. 


I due uomini trasportarono Mabel fino al luogo di sepoltura, poi tornarono a 
prendere il corpo di John. Lavorarono a spalare la terra in silenzio. Alla fine 
Farrell batté la terra con il piatto della pala per dare alla tomba un aspetto 


levigato. Improvvisamente sollevò la testa, sorrise loro in modo innaturale e 
mormorò, come per scusarsi: 


- Mi spiace... credo di... -e cadde lungo disteso sulla tomba. 


Pam gli si inginocchiò accanto e gli sollevò la testa. Dopo alcuni istanti il 
vecchio apri gli occhi. 


- Me ne vado, Pam... - Fissò Stuart, poi tornò a guardare la ragazza. Sorrise, 
cercò di dire qualcosa, ma le parole non gli uscirono di bocca. 


Pam senti il corpo di Farrell appesantirsi, abbandonarsi, le palpebre si 
abbassarono e la bocca si apri leggermente. 


Stuart si chinò sul corpo e senti il cuore. 

- E' morto - mormorò. -Morto molto più in fretta di tutti gli altri. Perché era 
vecchio, immagino. - Guardò il corpo disteso, poi fissò Pam. Corrugò la 
fronte e prese un'espressione dura. 


- Non voglio! - esclamò. 


In fretta sollevò il corpo di Farrell, e lo calò nella fossa. Poi cominciò a 
spalare la terra. La pala si mosse in fretta su e giù, su e giù. In brevissimo 
tempo la fossa fu riempita. Rapidamente pressò la terra. Poi buttò via la pala 
e afferrò Pam per un braccio. 

- Che vuoi fare, Stuart? * 

- Me ne vado. E tu vieni con me. Avremmo dovuto andarcene prima. 

- Ma io noi voglio andar via! 

Afferrò la ragazza per le spalle. 


- Pam, tu mi ami, vero? 


- Si, ti amo. 


- Allora devi venire con me. Non costringermi a usare la forza. Prendo la jeep 
e ce ne andiamo verso nord. 


- Ma è inutile, Stuart. 


. - Non voglio fare la fine di un bue al macello - ribatté lui. - Forse non 
riuscirò a sopravvivere, ma voglio scappare finché mi sarà possibile. Vieni, 
Pam. Vieni! 


La ragazza lo fissò, e improvvisamente scoppiò a piangere. 
- Perché, Pam? 

Gli sorrise tra le lacrime. 

- D'accordo, Stuart. Vengo con te.. 


La baciò in fretta, poi le prese una mano e insieme cominciarono a correre 
lungo il sentiero. 


- Mentre faccio il pieno di benzina, tu metti insieme tutti i viveri e l'acqua che 
ci sarà possibile trasportare. Bisogna partire immediatamente. 


Passd di corsa davanti alla casa e raggiunse il garage. Pam rimase a guardarlo 
per alcuni istanti, poi attraversò la cucina ed entrò nel ripostiglio. Rimase 
immobile e si guardò attorno. Improvvisamente la vista le si annebbiò, ma 
subito si accorse che era solo effetto delle lacrime. Prese un fazzoletto e con 
un gesto deciso si asciugò gli occhi. In un angolo vide una cassetta vuota, 
abbastanza grande, e la trasportò al centro della stanza. Allora cominciò a 
fare il giro degli scaffali, scegliendo, riflettendo, scartando certi generi in 
favore di altri. 


- Pronta, Pam? - domandò Stuart, entrando di corsa. 
- Sf... C'è questa cassetta, e un sacco di farina. Non ho ancora preso l'acqua. 


- L'ho già presa io. Nel retro della jeep ne abbiamo più che a sufficienza. 
Vieni. 


La prese per mano con impazienza. 


- Vuoi andare subito? Voglio dire, non facciamo un giro per la casa? Non 
vuoi dare un ultimo saluto... agli altri? 


- Non abbiamo tempo. - La trascinò fuori, e la spinse fino alla jeep. - Sali. 


Pam obbedf con docilità. Stuart tornò di corsa in cucina e riapparve con la 
cassetta. La caricò sulla macchina. Tornò indietro una seconda volta e ne uscf 
con il grosso sacco di farina tra le braccia. Lo lasciò cadere sulla cassetta e 
subito saltò al posto di guida. Mise in moto. La jeep fece un balzo e imboccò 
la strada che dalla fattoria portava alla statale, diretta a nord, verso Alice 
Spring. 


Pam girò la testa per guardare la fattoria. Gli edifici a-vevano un aspetto 
desolato. Nessun segno di vita. Soltanto case e capannoni sotto il sole 
abbagliante, nell'aria piena di polvere. 


Stuart spinse la jeep alla massima velocità, e dietro di loro si sollevò una 
nuvola di polvere rossa. 


Presto raggiunsero la statale, in pessime condizioni, piena di buche profonde. 
La jeep avanzò ondeggiando e con sobbalzi, ma Stuart non dimi-nuf la 
velocità. 


- Perché vai cosf in fretta, Stuart? 


- Cerco di uscire dalla regione infetta. Fra un paio d'ore potrò proseguire con 
più calma. 


- Ma non ci staremo portando il contagio con noi? 


- Non credo. Se ricordi, alla radio hanno detto chè gli scienziati del Sud 
America sono giunti alla conclusione che il contagio non viene trasmesso da 
persona a persona. Con tutta probabilità si tratta di qualcosa che si trova 
nell'aria. Se riusciamo a uscire dalla regione infetta prima di prendere il 
contagio, significa che potremo vivere ancora per un po' di tempo. 


Continuò ad avanzare a oltre cento chilometri all'ora, il che, su quella 


pessima strada, era un'andatura estremamente sostenuta. 


Pam si sentiva tutta indolenzita, ma non protestò. Era ancora confusa. 
L'improvvisa presa di posizione di Stuart l'aveva colta di sorpresa. Lui si era 
comportato con una decisione che non gli era solita, e la ragazza sì era resa 
conto che se avesse rifiutato, Stuart l'avrebbe caricata sulla jeep con la forza. 
La tranquilla atmosfera di sogno in cui aveva vissuto a Tunby Farm in quegli 
ultimi mesi sembrava averla staccata dalla realtà e aver diminuito la sua forza 
di reagire. Una vaga apprensione per il viaggio, per la premura, per i disagi, 
l'avevano costretta a piangere, nel momento in cui Stuart aveva preso la sua 
decisione. Sapeva che non l'avrebbe lasciato andare da solo. Stuart era il suo 
ultimo legame con la vita, e lei lo amava. Ma tutto era accaduto cosi in fretta, 
e solo ora cominciavano a uscire da quel confuso quadro generale di morti e 
di tombe, di fretta e di commozione, di ansietà e di desolazione. 


Cominciò a pensare a ciò che li aspettava ed ebbe paura dei giorni di 
sconforto, di privazioni, di sole e di polvere, che avrebbero preceduto la 
morte inevitabile. Avrebbe preferito rimanere a Tunby Farm e a-spettare la 
fine con calma e dignità, una saggia accettazione di ciò che non poteva venire 
evitato. 


Ma Stuart aveva deciso diversamente. Lui non poteva arrendersi. Era troppo 
giovane, troppo avido di vita. Doveva combattere fino all'ultimo i-s tante. 


Lo guardò. Teneva gli occhi fissi davanti a sé, intento a osservare la strada. 
Aveva la faccia tranquilla, e gli occhi socchiusi per proteggerli dai bagliori 
della luce. Un volto che esprimeva decisione. Pam si lasciò sfuggire un 
leggero sospiro e si abbandonò contro lo schienale. 


Poco prima del tramonto Stuart portò la macchina un paio di metri fuori dalla 
strada e spense il motore. 


- Per questa notte ci fermeremo qui, Pam. Domani mattina presto riprendiamo 
il viaggio. Ora dovremmo essere fuori dalla zona di contagio. 


Pam si stirò, soffocando un lamento per il dolore ai muscoli indolenziti. 


- Vedo se posso preparare qualcosa da mangiare. C'è il necessario per 


cuocere? Pentole, voglio dire? 


- Oh, st. Ho messo in macchina l'attrezzatura da campeggio di John. E' nella 
grossa cesta di vimini. Troverai anche un paio di coperte. - Scese dalla 
macchina. - Vado a cercare un po' di legna per il fuoco. - Si guardò attorno e 
si diresse verso una macchia di cespugli che crescevano a una cinquantina di 
metri dalla strada. 


Pam rimase a osservarlo per alcuni istanti, poi cominciò a rovistare nel retro 
della jeep alla ricerca dell'attrezzatura da campeggio. 


Stuart tornò poco dopo, trasportando una bracciata di rami secchi. Pochi 
minuti più tardi, nell'oscurità incombente, le fiamme brillarono gialle e rosse. 


Pam scaldò i viveri in scatola poi i due giovani mangiarono senza dire una 
parola, e alla fine si sdraiarono sulle coperte per fumare una sigaretta. 


- Dovè andiamo, Stuart? 


- Ad Alice Spring, per sentire le ultime notizie sull'S Uno. Se il contagio non 
è ancora arrivato, ci fermeremo in quella città. In caso contrario, caricheremo 
altri viveri e ci dirigeremo verso la zona che ci parrà la meno probabile à 
essere infetta. 


- Non pensi che Alice Spring possa venire risparmiata? 


- Non so. Spero soltanto che l'S Uno si fermi da qualche parte! Secondo me a 
noi converrà continuare la fuga finché non riusciremo a trovare il posto 
immune. A meno che il germe ci colpisca prima. 


- Ma Farrell ha detto che non può esistere un posto immune. Ha detto che 
tutti dovranno morire prima che l'S Uno perda la sua efficaciai. 


- Senti, Pam - disse Stuart - può darsi che Farrell avesse ragione. In questo 
caso non possiamo fare niente. Ma è anche possibile che lui e tutti gli altri 
scienziati si siano sbagliati. Non sarebbe la prima volta che gli scienziati si 
sbagliano, no! Sono soltanto degli uomini, non degli esseri infallibili. Sarebbe 
stupido morire quando è possibile sfuggire alla morte spostandosi di qualche 


centinaio di chilometri. 


Rimasero in silenzio. Per alcuni minuti fumarono tranquillamente, poi Stuart 
si girò su di un fianco. 


- C'è qualcosa che mi sta torturando. 
- Cioè? 


- Cinque nostri amici sono morti, tutti nello stesso giorno. In circostanze 
normali sarebbe stata una cosa orribile. Avrei provato un forte dolore. Ora, 
non sento niente. Non riesco a convincermene. E! còme se non fossero morti. 
Non capisco. 


- Lo so. Anche per me è la stessa cosa. 
- Perché non proviamo un dolore normale? 


- Forse - disse Pam - è perché anche noi aspettiamo la morte. Non ci sentiamo 
divisi da loro. Quando , un amico parte, diciamo per l'Africa, be', si sente il 
distacco. Ma se tutti siamo in procinto di partire per l'Africa non sentiamo il 
senso di separazione. E non ha importanza se qualcuno parte un giorno o due 
prima degli altri. - Spense la sigaretta e rimase con gli occhi fissi alle stelle. 


Una leggera brezza soffiava sul deserto portando una piacevole frescura. Pam 
si lasciò sfuggire un sospiro e si abbandonò distesa. 


Stuart, appoggiato a un gomito, rimase a pensare a ciò che Pam aveva detto. 
Quella spiegazione gli sembrava plausibile. E cominciò a pensare alla loro 
posizione, chiedendosi se avesse fatto bene a lasciare Tunby Farm. Pam 
avrebbe preferito restare, e lui l'aveva costretta a quel viaggio di privazioni. 
Rimase con gli occhi fissi sugli ultimi tizzoni accesi, poi fece un cenno 
affermativo a se stesso. Aveva ragione lui. Non ci si deve arrendere prima 
della fine. Non si può sapere ciò che accadrebbe facendo una cosa diversa dal 
previsto. Gli venne in mente una frase fatta che dava una spiegazione a ciò 
che sentiva: "Fin che c'è vita c'è speranza". Girò la testa verso la ragazza. 


- Pam. 


Non ottenne risposta. Si chinò su di lei e senti il profondo respiro regolare. Si 
era addormentata. Sorrise, e si stese cercando una posizione comoda. Dopo 
alcuni minuti anche lui dormiva. 
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Continuarono il viaggio. Per altre due notti furono costretti a dormire ai 
margini della strada dato che lungo tutto il percorso non c'erano alberghi. Poi 
tornarono in contatto con il mondo. 


Avevano fatto colazione e stavano proseguendo il viaggio all'andatura che 
quella strada permetteva quando a un tratto Stuart disse: - Vedo qualcosa 
davanti a noi. 


Pam fissò la sagoma confusa comparsa a circa tre chilometri di distanza, nel 
punto in cui la strada svaniva in mezzo alla nebbia di calore. 


- E' una macchina. La prima che vediamo da quando siamo partiti da Tunby 
Farm. Perché non ne abbiamo viste altre? 


- Su questa strada c'è sempre pochissimo traffico. Dai giorni della guerra poi 
non è praticamente più esistito. Perché mai dovrebbero percorrere questa 
strada? 


Il punto divenne più grande. 

- E' una macchina azzurra - disse Stuart. - Molto grossa. 
- Ti fermerai, vero? 

- Certamente. 


Dopo pochi secondi Stuart portò la jeep al margine della strada e si fermò. 
Anche la macchina azzurra stava rallentando. Giunse ad andatura moderata 
accanto a loro e si fermò. Un uomo sui quarantanni, con indosso una camicia 
coloniale, si sporse dal finestrino. 


- Da dove venite? - gridò. 


- Da Tunby Farm, a nord di Port Augusta. 
- Dove state andando? 
- Alice Spring. 


L'uomo scosse la testa, aprf la portiera e scese dalla macchina. Venne verso 
di loro e si appoggiò al cofano della jeep. Era alto e di corporatura robusta, 
con un volto tranquillo, e occhi azzurro chiaro. Guardò Pam per alcuni istanti, 
poi fissò Stuart. 


- Vi siete portato la moglie, eh? 
- Sf. 


- Non potete andare ad Alice - disse l'uomo. - Vengo proprio da quella città. 
La gente muore come le mosche. Quel maledetto S Unol 


- Ma da che parte è arrivato? 

- Dal nord. Ha spazzato Ten-nant Creek, poi è sceso verso il basso. Sono 
scappato appena in tempo. - Scoppiò in una risata. - Non mi piglie-rà fino al 
momento in cui avrò la forza di correre. - Si girò vèrso di loro. - Mi chiamo 
Ben Pollock, "Bue" per gli amici. Come vi chiamate? 

- Come? Oh, il mio nome? Stuart Vernon. 

- Io ero proprietario di un bar. Voi cosa fate? 


- Sono un economista. Ditemi, dove volete andare? 


- Verso il mare. Una volta ero marinaio. Posso guidare qualsiasi 
imbarcazione. Voglio prendere qualche imbarcazione da pesca e uscire in alto 
mare. E' molto meno probabile che possa prendere l'S Uno. 


- Non credo che faccia differenza trovarsi a terra o in mare. Il contagio 
sembra sia nell'aria. Non viene trasmesso da persona a persona. 


- Siete sicuro? 


- Sf. Come farete a raggiungere il mare? Tutte le città attorno a Spencer Gulf 
sono state colpite dall'S Uno. Morirete prima di raggiungere la costa. 


- Non credo. Se mi tengo lontano dalle città e se riesco a trovare un' 
imbarcazione nelle vicinanze di Port Lincoln senza dover entrare nel porto, 
penso di essere a posto. 


Stuart si strinse nelle spalle. 


- Volete venire con me? -domandò l'uomo. Poi si volse verso Pam. - Volete 
venire, signora? 


- No, non torniamo a sud -disse Stuart. - Da quella parte c'è la morte sicura. - 
Esitò un attimo. - Non siete sposato? 


- No. 

- Be', meglio continuare il viaggio - disse Stuart. 

- Non potete andare ad Alice Spring. Da che parte volete dirigervi? 
- Non lo so ancora. 


- C'è un posto, dove potreste andare - disse Pollock. - E' Ayers Rock. C'è 
acqua, ed è una località in cui non va mai nessuno. Direi che è un posto 
buono come qualsiasi altro a nord. 


- Cos'è Ayers Rock? 


- Una roccia enorme che spunta nel mezzo del niente a circa quattrocento 
chilometri a sud-ovest di Alice. Alla base c'è una sorgente d'acqua 
permanente. La chiamano Maggie Spring. Non è un brutto posto per andarsi a 
nascondere. 


- Come ci si arriva? 
- Avete una carta? 


Stuart fece un cenno affermativo e prese la carta del South Australia. L'uomo 


si chinò e indicò con il grosso indice. 


- Vedete questa pista? Si stacca dalla strada principale trenta chilometri più a 
nord. Vi porterà ad Ayers Rock. Ci si potrebbe arrivare anche da Alice 
Spring, ma ora è fuori discussione. 


- Si può percorrere la pista con la jeep? 


- Certo. Io l'ho fatta in macchina. E' brutta, ma non peggio di questa strada. - 
Pollock fissò un attimo Stuart. - Ci sono molti canguri attorno alla sorgente. 
Vengono per bere. A-vete un fucile? 


- No. 


- Peccato. Avreste potuto a-vere carne fresca. Io porto sempre il fucile con 
me. 


- Be', grazie delle informazioni. Ora proseguiamo. Addio. - Stuart mise in 
moto e innestò la marcia. La jeep cominciò a muoversi. 


Dopo una cinquantina di metri Pam si girò per guardare. 

- E' ancora fermo in mezzo alla strada. Ci sta guardando. 

- Si, semhrava smarrito. Come se non sapesse esattamente cosa fare. 
Continuarono il cammino. 


L'uomo rimase a guardarli finché furono in vista. Quando la jeep scomparve, 
Pollock si mise al volante della sua macchina ma non parti immediatamente. 
Si arrotolò una sigaretta e l'accese. Tirò alcune boccate e tenne gli occhi fissi 
alla strada, ma non la vedeva. Sembrava indeciso e preoccupato. Borbottò tra 
sé, e si grattò la testa nel tipico gesto di esitazione. Continuò a fumare 
lentamente. Alla fine, dopo aver gettato il mozzicone della sigaretta, girò la 
Chiavetta dell'accensione. 


- Andiamo in quel posto, Stuart? Come diavolo si chiama? 


- Ayers Rock? Potremmo benissimo andarci. E' chiaro che non possiamo 


andare ad Alice Spring, dato che c'è l'S Uno. Quindi l'unica cosa da fare è 
cercare un posto dove poterci accampare. L'acqua è la cosa principale. Quel 
tipo ha detto che ad Ayers Rock c'è una sorgente permanente. Mi sembra che 
sia un fatto decisivo. Hai qualche altro suggerimento? 


- No... 


Pam si guardò attorno e si rese conto ancora una volta quanto secca e 
proibitiva fosse quella regione. In Inghilterra non c'era niente che potesse 
ricordare' quel deserto. L'unica vegetazione consisteva in pochi ciuffi d'erba 
secca, qualche cespuglio, e sparse qua e là piccole piante contorte, in lotta 
contro il calore e la siccità. 


- Che paesaggio spaventoso - mormorò. 
Stuart la sentf. 
- Credo che più avanti migliori. Più erba e più piante. 


Dopo aver percorso circa trenta chilometri, abbandonarono la strada per 
imboccare la stretta pista che si dirigeva verso ovest. 


Stuart fu costretto a ridurre la velocità fino a trentacinque chilometri all'ora. 
La pista non solo era piena di buche e di improvvisi avvallamenti, ma era 
anche completamente coperta da uno strato di sabbia che nascondeva tutte le 
irregolarità della superficie. 


Proseguirono per tutto il giorno, con solo una piccola sosta verso 
mezzogiorno. Si fermarono al calare dell'oscurità. Sembrava loro di vedere 
qualcosa all'orizzonte, qualcosa che si alzava in mezzo alla superficie piatta 
del deserto circostante, ma era ormai troppo buio per poter distinguere con 
chiarezza. E non poterono esserne sicuri. 


Il mattino seguente Pam fu la prima a svegliarsi. Si strofinò gli occhi, sorrise 
vedendo Stuart dormire con la bocca spalancata e girò lo sguardo verso 
l'orizzonte. 


Lo vide. Era un enorme masso rossastro che si alzava In mezzo alla pianura. 


Troppo distante perché lei potesse avere un'idea della grandezza o delle 
proporzioni, ma fu colpita dalla singolarità di quella roccia in mezzo al 
deserto. Perché era li? Si alzò, indolenzita, e si guardò attorno. A poca 
distanza c'erano alcuni cespugli. Avrebbe potuto accendere un piccolo fuoco 
sufficiente almeno per fare una tazza di tè. 


Stuart borbottò e aprì gli occhi. Per alcuni istanti rimase sdraiato senza 
parlare, poi disse: - Salve, Pam. 


- Salve, Stuart. - Indicò con la mano. - Ecco Ayers Rock. 


Quelle parole lo svegliarono di colpo. Si girò su un fianco e guardò nella 
direzione indicata. 


- Certo I Bene. 

- A che distanza sarà? 

- Non so. Spero non troppo lontano. Abbiamo quasi finito la benzina. 
- Anche quella che avevi preso di riserva? 

- L'ho messa nel serbatoio ieri a mezzogiorno. 


- Cosi quella sarebbe la fine del nostro viaggio? - disse Pam indicando il 
masso all'orizzonte. 


- Ho paura di sf. 
- Perché "paura"? 


- Perché non potremmo più scappare se l'S Uno ci dovesse raggiungere. Non 
si può proseguire a piedi in un deserto come questo. Inoltre si avanzerebbe 
troppo lentamente. 


- Be', non aver "paura", Stuart. Io sono felice di essere arrivata alla fine. Ora, 
quando avremo raggiunto la roccia, cercheremo di sistemarci nel modo più 
comodo possibile per i giorni che ancora ci rimangono. Quanto tempo potrà 
impiegare l'S Uno a giungere fin qui? 


- Non so. - Stuart si grattò la testa. - Giudicando dalla velocità con cui è 
avanzato da Port Augusta a Tunby Farm, 


10 direi... - fece un rapido calcolo - ... circa cinque o sei giorni. Questo nel 
caso che arrivi fin qui. Ma potrebbe anche non trovarci. 


- Ti sei ricordato che si trova già ad Alice Spring? 

- Accidenti, no! Hai ragione. Da Alice Spring a qui può arrivare in un paio di 
giorni. Non ci avevo pensato. - Stuart scosse la testa. - Però non sono del 
tutto convinto. Potrebbe anche dimenticarsi di noi! 


Guardò Pam, e la ragazza sorrise. 


- Be' - disse Stuart sbadigliando - io vado a prendere la legna per il fuoco. - E 
si allontanò in direzione dei cespugli. 


Pam andò alla jeep e prese 


11 récipiente dell'acqua. Era leggero. Lo scosse. Il rumore le fece capire che 
era quasi vuoto. Ne versò una parte nel pentolino e prese la scatola del tè. 


Stuart tornò quasi subito con pezzi di legno e rami secchi. 
- L'acqua è quasi finita, Stuart. 


- Lo so. A ogni modo sembra che ad Ayers Rock ne troveremo in quantità. E' 
inutile preoccuparsi. 


Pochi minuti dopo, seduti a terra, bevvero la tazza di tè e mangiarono alcuni 
biscotti con marmellata. 


- Come va la nostra riserva di cibo, Pam? 
- Non molto bene. Siamo quasi arrivati al fondo della cassa. 


- Vorrei avere un fucile -disse Stuart. - Quel tipo aveva ragione. Avrei dovuto 
prenderne uno. 


Mentre si stavano avvicinando, Ayers Rock divenne sempre più imponente. 
Infine, si trovarono ai piedi dell'enorme masso. Stuart fermò la jeep e 
rimasero a fissare stupiti, quasi con riverenza, l'immensa cupola di roccia. Il 
gigantesco monolito aveva un'altezza di oltre trecento metri, ma ciò che più 
colpiva non era tanto l'altezza quanto la sua vastità, dato che aveva circa dieci 
chilometri di circonferenza. Giaceva lf, in mezzo al deserto, come un enorme 
dinosauro, immenso, poderoso, potente. 


Alla fine Stuart rimise in moto la jeep e si avvicinò alla roccia dirigendo 
verso un gruppo d'alberi e un tratto di terreno erboso che indicavano la 
presenza dell'acqua. Lasciarono la jeep ai margini del piccolo bosco e 
seguirono un sentiero che li portò dopo pochi passi alla sorgente, un piccolo 
bacino di acqua chiara e profonda. Una sorgente che non si sarebbe mai 
asciugata. Era un posto incantevole, spuntato in mezzo alla polvere, alla 
siccità, alla luce abbagliante del deserto. 


- E' bello - disse Stuart, soddisfatto. 
- Sf, molto bello - convenne Pam, con un sospiro di sollievo. 


Si inginocchiarono e sollevando l'acqua con le mani cominciarono a bere. Era 
fresca e di ottimo sapore. Tornarono a chinarsi per bere una seconda volta. 


- Stuart, potremmo fare qui il nostro campo. All'ombra e vicino all'acqua. 


- Perché no? Guarda, Pam -disse indicando con la mano. - Conigli. Non mi 
aspettavo di trovarne. Magnifico I So come si fanno le trappole. Avremo 
carne fresca. 


Pam gli posò una mano sul braccio. 


r Stuart, non catturare amigli o altri animali finché non sarà assolutamente 
necessario. Finiamo prima tutti i cibi che abbiamo portato. Ti prego. 


- D'accordo. - La guardò con curiosità. - Pensavo che tanto per cambiare ti 
sarebbe piaciuto mangiare della carne. 


- Non è per questo. Solo che non voglio vederti uccidere in questo posto. E' 


cosi bello, così tranquillo. Se ci è possibile, lasciamolo com'è, senza far del 
male a nessuno. 


Stuart capi che la questione era molto importante per Pam. Sorrise. 


- Bene, conigli, siete salvi 1 Per il momento, almeno. Be', meglio scaricare la 
jeep - concluse alzandosi controvoglia. 


- Non farlo se non ne hai voglia. Non c'è nessuna premura. 
Stuart la fissò. 


- No. Hai ragione. Non c'è premura. Non c'è posto dove andare, e anche ci 
fosse non lo potremmo raggiungere. Niente benzina. 


- Finita? 


- Forse ne è rimasta ancora un po'. Ma non sufficiente per raggiungere un 
qualsiasi posto. - Tornò a sedere accanto alla ragazza. 


Pam si era sdraiata, con le braccia sotto la testa, e stava studiando i disegni 
che le foglie formavano sopra di lei. Quando vide un leggero movimento tra i 
rami sorrise. 


- Guarda, un uccello. 


Rimasero a guardare la piccola creatura che li stava osservando attentamente 
dal ramo cui era aggrappata. 


Anche Stuart si sdraiò, e improvvisamente si rese conto di essere molto 
stanco. Non c'era da meravigliarsi, pensò, dopo aver guidato su quelle 
pessime strade e aver dormito a disagio sul sassi del deserto. 


Dovettero addormentarsi e aver dormito per un po' di tempo, perché quando 
si svegliarono l'orologio di Pam segnava le due del pomeriggio. Rimase 
sdraiata chiedendosi cosa mai l'avesse improvvisamente svegliata dal sonno. 
Poi udì un suono, strano per quel luogo, simile al rumore di un ramo che 
viene spezzato. 


Rimase in ascolto, ma il suono non si ripetè. Si domandò perché mai si era 
svegliata. In quel piccolo bosco doveva esserci ogni sorta di rumori. Tuttavia, 
in quello che l'aveva colpita c'era qualcosa di innaturale. Si avvicinò a Stuart 
e lo scosse per la spalla. 


Lui aprì gli occhi. 


- Salve! Devo essermi addormentato. - Si stirò ma rimase disteso. Non voleva 
scuotersi di dosso la pigrizia. 


- C'è stato uno strano rumore. 
- Di che genere? 
- Come quello di un ramo che si rompe. Molto lontano. 


- Be', immagino che anche qui i rami si possano rompere* Poi ci sono molte 
altre cose che producono rumore in un bosco. Non c'è bisogno di 
preoccuparsi. - Stuart le sorrise, ma il sorriso scomparve quando sentirono un 
altro schianto. 


- Questo non è un albero! E* un colpo di fucile! - Si alzò in piedi. - Significa 
che nelle vicinanze c'è qualcun altro. 


- Chi mai potrebbe essere, Stuart? 
- Qualcuno come noi, che cerca di fuggire l'S Uno. 
- Non sarà quel tale che abbiamo incontrato sulla strada? 


- No, non credo. Stava andando verso il mare. - Stuart guardò nella direzione 
da cui era venuto lo sparo, ma non vide niente che si muovesse. - A ogni 
modo, perché preoccuparsi? 


- Oh, non so. Forse sono ancora 8tanca, e incline al nervosismo. - Pam fece 
uno sforzo per sorridere. - Non sono una piallerà, lo sai. Abitavo in una 
grande città. 


- Be', è meglio che scarichi la jeep e faccia il controllo di quanto cibo ci 


rimane. - Stuart si allontanò. 


Pam si accorse di tenere ancora gli occhi fissi nella direzione da cui avevano 
sentito provenire 11 rumore. 


Il giovane andò alla parte posteriore della jeep e cominciò a scaricare. Pam si 
avvicinò alla macchina e mise In ordine tutto ciò che Stuart deponeva a terra. 
Mise tutto in fila. Le coperte, il recipiente per l'acqua, la cesta di vimini con 
l'attrezzatura da campeggio. Stuart scaricò la cassetta dei cibi. Non era più 
molto pesante. Il sacco della farina era però ancora quasi pieno. 


Scese dalla macchina. 


- Non è necessario scaricare altro. Tutto il resto sono attrezzi per la macchina. 
-Guardò i loro tesori. - Pam, è bene vuotare la cassetta e vedere cosa ci 
rimane. 


Non ci impiegarono molto. Stuart si lasciò sfuggire un fischio quando vide le 
poche cose rimaste. 


- E' sparito tutto alla svelta, vero? - Prese in mano un paio di sacchetti e li 
SOppesò. 


- Ottimo! Di sale ne è rimasto abbastanza. - Considerò per alcuni istanti la 
piccola riserva di cibo. - Be', per un po' non morremo di fame. Abbiamo 
farina, sale e... conigli da catturare. Comunque non la si può chiamare 
abbondanza. Quelle finiranno presto - disse, indicando un pacchetto di 
sigarette da cui ne erano state tolte di già un paio. Sospirò. 


- Se avessimo avuto tempo a-vremmo potuto portare molto di più. Ma quando 
siamo partiti era assolutamente necessario allontanarsi da Tunby Farm. 
Avevo paura di non fare in tempo. 


- Non credo che abbia molta importanza se siamo a corto di cibo. 
- Perché? 


- Mi aspetto l'S Uno da un momento all'altro. Pensi veramente di essere 
riuscito a sfuggirgli? 


Il volto di Stuart si fece duro e ostinato. 


- Be', noi abbiamo tentato. Se ci raggiunge, avremo finito di combattere. Ma 
forse non verrà fin qui. 


La ragazza sospirò, ma lui non disse altro. 


- Porto tutto quanto vicino alla sorgente. - Prese il sacco della farina, e Pam lo 
segui con la cesta di vimini. 


Presto lo spiazzo sotto gli alberi cominciò ad assumere. l'aspetto di un 
campeggio. Stuart si diede da fare per costruire un fornello con delle pietre. 
Improvvisamente Pam sollevò la testa. 


- Mi sembra di sentire una macchina in lontananza. 
Stuart smise di lavorare e rimase in ascolto. 
- Hai ragione. 


Rimasero a guardare e presto, traballante sulla pista, comparve il veicolo. 
Una grossa macchina azzurra. 


Si fermò al limite del bosco, e Ben Pollock saltò a terra. 
- Salve - gridò. - Non vi aspettavate di rivedermi, vero? 
- Cambiato idea? - domandò Stuart. 


- Si. Ci ho ripensato. Forse avete ragione. Meglio aspettare qui per un po' di 
tempo. -Pollock sorrise. Sembrava imbarazzato. - Inoltre, non mi piace stare 
solo. Divento triste. Amo la compagnia. - Aprì il portapacchi della macchina 
e tirò fuori la carcassa ancora sanguinante di un piccolo canguro. Lasciò 
cadere l'animale a terra e rimase a osservarlo per alcuni istanti. - L'ho 
acchiappato mentre stavo venendo qui. Avete mai bevuto brodo di canguro? 
Lo assaggerete questa sera. - Si guardò attorno soddisfatto. - Bel posto per 
fare il campo. Mi fermerò qui anch'io. - Avanzò nel boschetto, guardò le due 
coperte una accanto all'altra, e prosegui, sparendo in mezzo agli alberi. 


- Non senio sicura di essere contenta d'avere altra gente con noi - disse Pam. 


- Neanch'io. Ma non possiamo farci niente. Questo posto non è nostro. E' 
libero a tutti. - Sospirò. - Vedremo. Forse ci può essere di aiuto. Cerchiamo di 
essere cordiali. Pensa che forse siamo le sole persone in vita sulla Terra. 


Pam fece un cenno affermativo. 
- Certo, tenteremo. Però preferivo la nostra solitudine. 


Pollock riapparve in mezzo alle piante e avanzò verso di loro, sempre 
guardandosi attorno. 


- Bene, là dietro ho trovato un posto che mi piace. Porterò tutto il mio 
equipaggiamento e formerò il campo. Non vorrete. 


che mi metta vicino a voi, vero? Da quanto tempo siete sposati? 


- Come? - domandò Stuart sorpreso. - Oh, da qualche tempo. Perché lo 
domandate? 


- Avete l'aspetto di una coppia in luna di miele. - Pollock scoppiò a ridere e si 
allontanò verso la sua macchina. Cominciò a scaricare. 


Era ben fornito. Un mucchio di casse e di scatolette. 

Il giovane americano si fece avanti cercando di mostrarsi cordiale. 
- Eccomi, vi do una mano. 

- Oh, grazie. A proposito, come avete detto che vi chiamate? 

- Stuart. 


- Stuart? Voi. chiamatemi Bue. Ad Alice Spring gli amici mi chiamavano 
cosf. E la giovane signora? 


- Mia moglie, la signora Vernon. 


- Volevo sapere il nome. Non possiamo andare avanti con le cerimonie, ora. 
- Si chiama Pam. 


- Pam? Bel nome. Pam, se volete sapere come si fa la zuppa di canguro venite 
a vedere mentre la preparo. 


- Oh, sf - disse Pam con un sorriso forzato. 


Stuart diede una mano a scaricare la macchina. Trasportò diversi pacchi e alla 
fine cercò di sollevare una grande cassa di metallo. Ma era troppo pesante. 
Per quanti sforzi facesse non riu8cf a spostarla. 


- Lasciatela a me. Quella è pesante. Piena di munizioni. -Pollock afferrò le 
due maniglie. I muscoli delle braccia gli si tesero come grossi serpenti. Con 
uno sforzo sollevò la cassa, fece alcuni passi, ma fu costretto a rimetterla a 
terra. Si volse verso Pam e sorrise. - E' abbastanza utile essere forti. Alcuni 
anni fa, quando avevo bisogno di qualche soldo extra, andavo a combattere 
sui ring. 


- Davvero? - disse Pam. 
- Già, e facevo dei bei soldi. 


Continuarono a scaricare. Stuart aiutò a trasportare le cassette fino al campo 
di Pollock. Fecero diversi viaggi. Quando la macchina fu vuota Pollock prese 
la carabina che teneva appoggiata vicino al sedile, chiuse finestrini e portiere, 
e con una mano afferrò il canguro e se lo buttò sulle spalle. 


- Non fate troppo tè. Abbiamo zuppa e carne di coda di canguro. Ci vediamo 
dopo -e si allontanò. 


- Mi sembra una persona per bene - disse Stuart soprappensiero. - Un po' 
rozzo, forse. 


Non rividero Pollock per diverse ore anche se potevano sentire tutti i rumori 
che provenivano dal suo campo. Il suono delle scatolette spostate sul terreno, 
e 11 rumore di una scure picchiata contro un albero. Più tardi, mentre 
preparava la zuppa di canguro, giunse loro un profumo appetitoso. 


- Meglio che prepari qualcosa anch'io - disse Pam. - Ci inviterà certamente a 
dividere la zuppa. 


Frugd nella cassetta e fece ciò che potè, ma con scarso risultato. 


Il sole stava calando dietro gli alberi quando Pollock comparve nel loro 
campo. In mano stringeva il manico di una grossa pentola fumante. 


- Deve essere buono - disse appoggiando il recipiente a terra con molta 
attenzione. - A-vete qualcosa in cui poterlo versare? 


- Si, certo. Abbiamo l'attrezzatura da campeggio. -Pam si alzò per andare a 
prendere i piatti di plastica. 


Pollock versò il brodo poi, prendendoli dal fondo della pentola con il coltello, 
servi i pezzi di came. 


- Mangiate - disse. - Quando ci si trova nel deserto non c'è niente di meglio 
che una zuppa di canguro. - Si servi la sua porzione e cominciò a mangiare di 
gusto. 


Stuart e Pam trovarono la zuppa veramente saporita. Anche la ragazza, che 
negli ultiini giorni aveva mangiato controvoglia, si accorse di provare gioia 
nel mangiare. 


Poi venne servito ciò che a-veva preparato Pam, e alla fine bevvero una tazza 
di caffè. 


- E' l'ultimo - disse lei con un certo rincrescimento. - Da oggi basta caffè. 


- Oh - disse Pollock. - Io devo averne una scatola da qualche parte. Ve la 
porterò. 


- E' molto gentile da parte vostra - disse Pam senza riuscire a nascondere il 
tono freddo della voce. Ma Pollock non se ne accorse. 


- In che modo è stata colpita Alice Spring? - domandò Stuart per rompere il 
silenzio che stava diventando imbarazzante. 


- Come tutti gli altri posti - disse Pollock senza molto interesse. - La gente ha 
cominciato a morire per le strade. Quando ho visto la prima persona cadere a 
terra nel mio bar, ho capito che era venuto il momento di scappare. Ho 
caricato la macchina e sono partito. 


- Perché non avete portato qualcuno con voi? - domandò Pam. 


- Non ci ho nemmeno pensato. Avevo troppa fretta. Mia moglie è morta 
prima della mia partenza. E anche la cameriera del bar. Peccato - disse 
soprappensiero. - Era una bella ragazza. - Gli occhi gli si accesero di un 
momentaneo entusiasmo. - Una ragazza magnificat - Rimase un istante con 
gli occhi fissi alle scarpe. - Povera Elsie - disse alla fine. 


- Avete sempre avuto quel locale ad Alice Spring? - domandò Stuart per 
tenere viva la conversazione. 


- No. - Si appoggiò a un masso. - L'avevo soltanto da cinque anni. Ho fatto 
tutti i mestieri. Fino a quattordici anni sono andato a scuola. Non sempre la 
stessa - fece osservare, ridendo. - Dalle prime due sono stato cacciato. 


- Perché? - domandò Stuart. 


- La prima volta mi hanno scoperto a fumare una cicca in classe. La seconda 
è stato quando quella vecchia strega d'insegnante mi ha dato un libro in testa. 
Io le ho tirato un calcio negli stinchi. 


- Cosa avete fatto dopo a-ver lasciato la scuola? - chiese Pam, fissando 
Pollock con un certo interesse. 


- Parecchie cose. Per alcuni anni sono andato in giro a lavorare nelle fattorie. 
Poi sono andato a Sydney. Ho conosciuto della gente interessante. E ho 
cominciato a tirare di boxe. 


- Come dilettante, immagino - disse Stuart. 


- Dilettante? Accidenti, noi Farmi colpire la faccia per niente? Vi par 
possibile? No, professionista fin dai primi combattimenti. 


- Però non è diventata la vostra professione regolare. 


- No, mi sono fatto furbo. Ho visto un paio di amici diventare scemi. Un altro 
è rimasto mezzo cieco. Mi sono ritirato. Mi sono convinto che non ne valeva 
la pena. Combattevo di tanto in tanto, quando avevo bisogno di soldi. 


- Cos'avete fatto poi? 


- Ho pensato di diventare marinaio. Mi sono imbarcato su un piccolo 
mercantile e sono andato a finire a Fremantle. Lf ho trovato lavoro su una 
nave che faceva servizio a-vanti e indietro tra Fremantle e Darwin. Sono stato 
su quella nave diversi anni. Non era male. Soldi ne circolavano. 


- Così vi siete messo a risparmiare per prendere il locale? - domandò Stuart. 
Pollock lo fissò sorpreso. 


- Noi E dove avrei preso i soldi? Tutta la paga finiva sempre in sbornie. Si 
beve parecchio quando si è imbarcati. No, il locale è venuto dopo. A un certo 
momento ho deciso di sbarcare, mi sono messo in società con un amico e 
insieme abbiamo cominciato a pescare davanti a Port Lincoln. E' durata 
qualche anno, poi. è scoppiata tra noi una lite per una ragazza. Eravamo 
ubriachi, e l'ho colpito in modo da mandarlo in ospedale per un paio di mesi. 
Io ho facto quattro settimane di prigione. 


Pam lo fissò cercando di scorgere i suoi lineamenti nel buio. Pollock parlava 
con voce priva di espressione, come se fòsse annoiato di quell'argomento. 
Non faceva alcun tentativo per dare colore al suo racconto. Ed era chiaro che 
stava cercando di non impressionare. Per lui quella sua vita era normale, forse 
monotona. Per Pam era qualcosa da analizzare, dato che rivelava con 
chiarezza il modo di pensare di Pollock. 


- Poi sono tornato alla costa. South Australia, Victoria, New South Wales, 
Queensland. Sono stato barista in una specie di locale di Townsville. Era un 
posto frequentato dai marinai. Ne ho buttati fuori parecchi, quando 
diventavano ubriachi e cercavano di far nascere liti. - Pollock scoppiò a 
ridere. - Poi sono andato a Mount Isa e ho lavorato in miniera per tutta una 
stagione. Alla fine sono capitato ad Alice Spring e ho preso il locale. 


- Come avete fatto a comprarlo? - domandò Stuart con curiosità. - Sono 
molto cari. 


- Questo è il bello - disse Pollock tornando a ridere. -Per un po' di tempo ho 
lavorato in una fattoria nelle vicinanze di Alice. Non mi piaceva, ma c'era una 
ragazza innamorata di me. Era la figlia del padrone della fattoria. Era 
giovane, diciassette anni, magra, non molto bella, ma non c'erano altre donne 
giovani nelle vicinanze, cosf l'ho lasciata fare. - Si girò per trovare una 
posizione più comoda. - Dopo un po' si è scoperto che stava aspettando un 
bambino.. La sua famiglia ha voluto che la sposassi e continuassi il lavoro 
alla fattoria. Io ho detto: "No". Non volevo restare relegato in quel posto per 
tutta la vita. Cosf il padre, per farmi sposare la figlia, disse che mi avrebbe 
comprato un locale ad Alice Spring. Aveva soldi a palate. Ho accettato. Ecco 
come sono diventato padrone del bar. 


- Che è accaduto al bambino? - domandò Pam. 


- Oh, è morto quando aveva un anno. Qualcosa dentro che non andava a. 
dovere, ed è morto. - Pollock si arrotolò una sigaretta. 


Pam rimase a fissarlo, con serietà. Stuart si mosse, a disagio. Parlarono 
ancora finché non fu buio completo, poi Pollock si alzò. 


- E' meglio che me ne vada. Quando sono nei boschi vado sempre a letto non 
appena si fa scuro. Non c'è più niente da fare. Però mi alzo sempre all'alba. 
Buona notte. - E si avviò verso il suo campo. 


Stuart mise alcuni pezzi di legno sulle braci del fuoco che 
Pam aveva acceso per preparare il caffè. Soffiò e il legno secco attecchì 
immediatamente. Si sollevarono piccole fiamme. Si stesero sulle coperte, e 


Pam cercò la mano di Stuart. 


- Be', che te ne pare del nostro amico? - mormorò lui. -Tipo piuttosto grezzo, 
Vero? 


- Praticamente è una specie da laboratorio. 


- Cosa vuoi dire? 


- Tu sai che nei laboratori, allo scopo di dare un chiaro e-sempio di una 
specie, i dimostratori scelgono un individuo con i segni caratteristici della 
specie leggermente più pronunciati del normale. Questo è Pollock. 


- Non ti capisco. Pollock è un essere umano. 


- E' il perfetto esempio di un tipo retrogrado di essere umano. Costituisce il 
novantacinque per cento della razza, e ha delle caratteristiche leggermente 
più pronunciate di quelle nomali. E' un uomo delle caverne che vive nei 
nostri tempi, indossa pantaloni invece di una pelle, ed è armato di fucile 
invece che di una clava. Fondamentalmente però è un uomo delle caverne.- 


- Unmm - commentò Stuart. Sbadigliò. - Be', buona notte, Pam. 
- Buona notte, Stuart. 

Erano molto stanchi e dopo 

pochi minuti dormivano profondamente. 


Il mattino seguente fecero una magra colazione. Poi andarono a ispezionare la 
base di Ayers Rock. Non si sentivano in forze sufficienti per fare la scalata 
del macigno, tuttavia salirono sulle piccole rocce che si alzavano attorno e da 
If osservarono gli effetti di milioni d'anni di erosione. Trovarono una piccola 
caverna con le pareti ricoperte di disegni aborigeni colorati in bianco e ocra, è 
si domandarono quale fosse il loro significato. Un crepaccio scavato nella 
parete creava una zona d'ombra ed essi, prima di tornare al campo, sedettero a 
riposare. 


- Penso di non essere d'accordo circa quello che mi dicevi ieri sera di Pollock 
-disse Stuart, appoggiandosi alla parete e togliendo di tasca il pacchetto delle 
sigarette. - Però ero troppo stanco per discutere. Tu dici che è il tipo di uomo 
delle caverne. A me sembra invece un tipo normale. Voglio dire, normale per 
il suo tipo di marinaio o di minatore. 


- Non ho detto che sia a-normale - disse Pam accettando una sigaretta. - 


x 


Penso che è "tipico". 
- Vuoi dire che tutti 1 tipi rozzi sono degli uomini delle caverne? Via, Pam! 


- No, non dico che tutti i tipi rozzi sono uomini delle caverne, però sono 
convinta che il novantacinque per cento e forse più degli uomini si è 
sviluppato ben poco, mentalmente o moralmente, dai giorni dell'uomo delle 
caverne. E questo applicalo ai contabili e ai commessi di banca quanto ai 
marinai o ai minatori. Personalmente mi vergogno di me stessa. Pensavo di 
essere una donna quasi perfetta. Ora mi reii-do conto di quanto sia stata 
ignorante e stupida. E sono quasi spiacente che sia giunta la fine. Se potessi 
continuare a vivere penso che agirei in modo molto diverso. 


- La fine non è ancora... -cominciò Stuart, ma si interruppe. Rimase 
soprappensiero per alcuni istanti, poi disse: - Ho capito. L'istinto! 


- Sì. Cosa succede quando ci si racconta delle belle storie? 
Stuart fece lentamente un cenno affermativo. 


- E' quello che sto facendo, vero? Mi racconto delle belle storie. Dico: "Il 
lupo nera verrà", e finisco col crederci. 


La ragazza gli sorrise. . - Pam - continuò Stuart dopo un attimo di silenzio - 
poco fa hai detto che sei "quasi" spiaciuta che la fine sia tanto prossima. Non 
ti spiace? Sei stanca della vita? 


- No. Quando ho saputo di dover morire ho provato una repulsione istintiva, 
proprio come te. E' stata una paura automatica, un terrore profondo. 


Ma quando mi sono forzata a pensarci, quando ho obbligato la mia 
intelligenza a dominare l'istinto, allora ho potuto capire quanto Irrazionale 
fosse la paura. Non sono stanca della vita, ma non vorrei vivere in un mondo 
in cui dovessimo essere i soli superstiti. Sarebbe orribile, pauroso. 


- Penso che tu abbia ragione. 


- E non so neppure se avrei voluto vivere in un mondo com'era prima della 
guerra dei missili. Stuart, la razza umana non merita di vivere. Se esamini la 


sua storia puoi trovare una lunga teoria di brutalità, di atrocità, di cruda a- 
vidità, e di stupidità ancora più cruda. Ci furono « Belsen, Buchenwald, e i 
campi di prigionia giapponesi sulla strada di Burma. Fu la scoperta 
sconcertante che l'uomo delle caverne viveva ancora tra noi. É ora tutto 
questo, i missili con testata all'idrogeno, i satelliti, e l'S Uno che sta per 
ucciderci. No, Stuart, è un bene che la razza umana venga distrutta. E' stata 
un fallimento! Non abbiamo avuto molti uomini come Farrell. Uomini 
brillanti intellettualmente e moralmente. Sono stati cancellati dall'orda 
immutata e retrograda degli uomini delle caverne. 


- I superstiti di questa catastrofe, se mai dovessero essercene, potrebbero aver 
imparato il modo di vivere - obiettò. 


- Non ci sperare. Non l'uomo delle caverne. Sai cosa accadrebbe se noi tre 
dovessimo vivere qui per un certo periodo? 


- Cosa? 


- Tu e Pollock comincereste a lottare per me. Non subito, perché si è in attesa 
degli sviluppi della situazione, ma alla fine accadrebbe. Due uomini e una 
donna. Tutti gli istinti di Pollock lo spingerebbero a eliminare te per potermi 
prendere. 


Stuart rimase soprappensiero. 
- Forse hai ragione. 


- E lui riuscirebbe a ucciderti perché è fisicamente più forte, a meno che tu 
non lo voglia attaccare alle spalle o mentre è immerso nel sonno. Forza 
bestiale e intelligenza bestiale in lotta per sopravvivere. Cos'è cambiato 
dall'epoca in cui l'Uomo camminava carponi? 


Cominciava a far caldo e la zona d'ombra si era notevolmente ristretta. 
- Torniamo alla sorgente -suggerì Stuart. - Questo posto comincia a scottare. 


Raggiunsero la sorgente e furono felici di ritrovarsi al fresco del bosco. 
Bevvero, poi si misero a sedere con la schiena appoggiata a un masso. Non 


dissero più niente, e fumarono, immersi nei loro pensieri. 


Poco dopo vennero raggiunti da Pollock. Era sudato e aveva la faccia 
arrossata dal sole. 


- Dio, che caldo! - Appoggiò il fucile a una pianta e si mise a sedere con un 
sospiro di sollievo. 


- Com'è andata? - domandò Stuart. 


- Niente. Non mi sembra che ci sia molto da cacciare da queste parti. Credevo 
ci fossero più animali. Non ho neppure visto tracce o escrementi. E' un male. 
Se vogliamo restare qui a lungo dobbiamo ridurre le nostre razioni. - Si toccò 
la camicia bagnata di sudore. - Accidenti, che sudata! Strano! Di solito non 
soffro il caldo. 


Sudava don abbondanza e grosse gocce gli colavano lungo le guance. Stuart 
si accorse che sotto il colore dell'abbronzatura gli era apparsa una sfumatura 
grigiastra. 


- Non mi sento bene - disse Pollock a un tratto. Gli occhi sembrarono 
annebbiarsi. Batté le palpebre alcune volte. Ora il colore grigio delle guance 
era evidente. Cercò di alzarsi. Mise un ginòcchio a terra, ma perse l'equilibrio 
e cadde disteso. Rimase immobile, con la testa quasi sui piedi di Stuart. Era 
svenuto. 


Stuart si chinò di scatto. Guardò la faccia bagnata di sudore dell'uomo disteso 
poi si girò verso Pam. 


- Ci ha raggiunti. E' l'S Uno - disse con calma la ragazza. 
- Sì. E' l'S Uno. 
Pollock riapri gli occhi. Si guardò attorno sconcertato, poi si mise a sedere. 


- E' passato - borbottò. -Proprio come nei giorni in cui ricevevo qualche forte 
pugno sul ring. - Rise. - Se svengo per il caldo vuol proprio dire che sto 
diventando vecchio. -Si alzò per andare alla sorgente e bere alcuni sorsi 
d'acqua. 


Quando tornò aveva un aspetto migliore. Sudava meno e il colorito era 
ritornato normale. Si rimise a sedere accanto a loro. 


- Strano che mi sia passato cosf di colpo, vero? 


Stuart e Pam si guardarono, poi Stuart disse: - Pollock, potrebbe anche non 
essere uno svenimento. 


- Cosa volete dire? 
- Perdere conoscenza in quel modo è il sintomo dell'S Uno. 


Il grosso uomo lo guardò per un attimo senza capire, poi scoppiò in una 
risata. 


- Ma cosa mi state raccontando? Io malato di S Uno? Non ci credo. Mi sono 
stancato, e sono svenuto per il caldo. L'S Uno non arriverà fin qua, vedrete. 


- Vi spiacerebbe, se fosse vero? - domandò Pam. 
- Certo. A chi piace morire? 


- Ma se dovessimo rimanere in vita quando tutti gli altri esseri della Terra 
sono morti, non lo trovereste orribile? 


- No. Ci abitueremmo. Ci si può abituare a qualsiasi cosa. Continueremmo a 
vivere, poi, quando l'S Uno fosse scomparso, potremmo tornare ad Alice 
Spring, o in qualsiasi altra città. Sempre meglio che morire. 


- Vi piacerebbe essere immortale, vero? 
- Come? 

- Vivere per sempre. 

- Certo. A voi no? 


- Non posso pensare a niente di più terribile che essere condannati a vivere 


per sempre - disse Pam. - Dover continuare a vivere, vivere, vivere, su questo 
o su un altro mondo. Non potere mai dire: "E' finita, ora mi corico e mi 
fermo". Sarebbe la punizione più crudele per un essere umano. 


Pollock la guardò. 
- Voi volete morire? 


- Quando verrà il momento, a me non interesserà affatto. Perché dovrei 
preoccuparmi? Perché dovrebbero preoccuparsene gli altri? Significa solo 
andare a dormire per sempre. 


Pollock scosse la testa. 
- Non vi capisco. Perché... non è naturale non aver paura di morire. 
- Esatto - disse Pam. - Non è naturale, non è istintivo. 


Pollock prese la scatola del tabacco e si fece una sigaretta. Non disse più 
niente, ma di tanto in tanto sollevava lo sguardo, osservandola 
sospettosamente. Per alcuni minuti tutti rimasero in silenzio, poi Pollock si 
alzò. 


- Non so cosa mi stia capitando. Non mi sento molto bene. Vado a bere 
qualcosa. Mi rimetterò in sesto. Tra i miei rifornimenti ho dell'ottimo whisky. 


Si allontanò in fretta. Pam e Stuart lo seguirono con lo sguardo. Quando stava 
per scomparire alla vista la sua andatura cominciò a diventare vacillante. 


Stuart si alzò e lentamente si avviò verso il campo di Pollock. Poco dopo fece 
ritorno. 


Pam lo fissò interrogativamente. 
- Si, è morto - disse lui. 
Poi guardò la ragazza per 


alcuni istanti. 


- Non so quanto tempo ci rimanga ancora, Pam. Forse mezz'ora, forse solo 
pochi minuti. Meglio prepararci. Vien-mi vicino. 


La ragazza si alzò per seguirlo. Si sdraiarono sulle coperte. La mano sinistra 
di Stuart strinse la destra della ragazza. Sollevarono lo sguardo alle foglie che 
li proteggeva dal sole. 


- Ecco il nostro uccello -disse Pam. 


La piccola creatura stava saltellando su un ramo, osservandoli con curiosità, 
spostandosi da una parte all'altra. 


Pam sorrise, poi girò la testa verso Stuart. Gli strinse la mano. Lui le rese la 
stretta e la fissò con uno sguardo ardente, rassegnato. Poi tornarono a 
sollevare gli occhi per seguire l'uccello che saltava sul ramo. 


Il mondo, assolutamente indifferente a ciò che stava accadendo sulla sua 
superficie, continuò a percorrere la sua orbita intorno al Sole. Anno dopo 
anno la caduta dei germi continuò ad avvelenare la Terra. L'S Uno investf le 
pianure e le montagne, penetrò nei più lontani recessi nascosti, le regioni più 
inaccessibili, colpf i poli e l'equatore. Non risparmiò un solo metro quadrato. 


L'opera dell'Uomo cominciò 


a decadere. Le grandi città, già distrutte, non offrirono alcuna resistenza al 
tempo. Le piccole città, vuote, abbandonate, cominciarono a mostrare gli 
effetti delle piogge e del tempo. I tetti sprofondarono, le mura crollarono. Le 
strade di catrame si spaccarono sotto il calore e per il freddo, e vennero 
invase dalla vegetazione. 


L'Uomo era scomparso. Le centinaia di milioni di uomini morti si erano 
trasformati in acqua e in minerali che penetravano la terra in modo benefico. 


Dopo molti anni l'aria perse completamente il suo veleno, e la terra e l'oceano 
cominciarono a riprendersi. Lentamente le sostanze deleterie vennero 
assorbite, rese innocue. L'S Uno, che aveva distrutto soltanto la razza umana, 
svanf. 


' Centinaia d'anni dopo la guerra dei missili sarebbe già stato difficile trovare 
una prova del passaggio dell'Uomo. La vita delle piante aveva nascosto tutto 
ciò che non aveva potuto distruggere. Ancora una volta gli animali avrebbero 
dominato la Terra per milioni d'anni. La tigre sarebbe stata la padrona del 
Bengala, l'elefante quello dell'Africa. Tuttavia, una ricerca accurata avrebbe 
rivelato tracce della presenza dell'Uomo. Le miniere esistevano ancora, anche 
se invase dalle acque. In America esisteva ancora un fortino contenente 
tonnellate e tonnellate di oro. Era ancora intatto. Un ironico commento alla 
civilizzazione che aveva estratto quella polvere in tutte le parti del mondo... 
per tornare a nasconderla sotto terra. 


In Russia una grossa diga era ancora in piedi. Spezzata, le acque passavano 
tra le sue fessure, ma sempre eretta. Le vittorie che l'Uomo aveva avuto sulla 
natura si erano dimostrate inutili come quella diga, le acque strappate 
all'oceano erano nuovamente preda dell'acqua salata, i sistemi d'irrigazione 
erano scomparsi, e le terre strappate al deserto erano tornate deserto. 


Passarono centinaia d'anni.. 


Un millennio dopo il suicidio dell'Uomo, un battito di ciglia nella cronologia 
cosmica, scosse telluriche, maree ed eruzioni avevano sommato i loro effetti 
a quelli del clima e della vegetazione. Le ultime tracce dell'occupazione 
dell'Uomo erano scomparse, tranne per qualche -gigantesca formazione di 
pietra lungo il fiume Nilo. 


Lo Spirito della Vita guardò il mondo, e ancora una volta cullò l'idea di 
esprimersi attraverso qualche forma di creatura migliore. 


FINE 


VARIETA' 

Un racconto di 
Charles Beaumont 
La sera dello show 


— Sarà sensazionale? — chiese il Grand'Uomo nervosamente, ficcandosi 
in bocca una pasti-glia. 


— State tranquillo, sarà sensazionale — rispose il coordinatore ufficiale 
della produzione televisiva. — Farà veramente colpo. Vi dò la mia 
parola. 


— Non so che farmene della tua parola. Le parole non significano niente. 
Sono le immagini che contano. Siamo d'accordo? 


— Va bene, ma vi ripeto che potete dormire fra due guanciali — disse il 
coordinatore ufficiale, e si fece scivolare un ago sottile in una grossa 
vena. — Vi assicuro che non c'è da preoccuparsi. Abbiamo trenta 
telecamere in servizio e sessanta di riserva. Inoltre, per ogni attore ci 
sono due sostituti. Così abbiamo persino i sostituti dei sostituti. Tutto 
previsto. Non può accadere alcun incidente, nel modo più assoluto. 


Il Grand'Uomo si lasciò cadere su una poltrona e si passò il fazzoletto 
attorno al collo, asciugandosi il sudore con colpetti ritmici. — Non so 
perché, ma sono preoccupato — disse. 


— Se permettete, vorrei darvi un consiglio — disse il coordinatore 
ufficiale. — Distendete i nervi. 


Il Grand'Uomo con un pu-gno'sul tavolo staccò un quadro dalla parete. 
— Distendermi — urlò. — Con la più costosa produzione televisiva della 
storia che sta per andare in onda, lui dice che dovrei distendermi! 


— Tenete presente questo. Ogni cosa è stata sistemata a dovere. Non 
possiamo assolutamente fallire. 


— Non ne sono sicuro — disse il Grand'Uomo, scuotendo la testa. 


Il coordinatore ufficiale tolse una pillola rossa da una scatoletta d'onice, 
e se la mise in bocca. — Capo, ascoltatemi per due minuti. Chiudete gli 
occhi e immaginate per un attimo di non essere più il Capo Supremo 
della produzione del più grande ente televisivo del mondo... 


Il Grand'Uomo fu percorso da un leggero tremito. 


— Dunque, immaginate di essere invece il signor Capofamiglia Tipo 
dell'anno di grazia 1976 — continuò il coordinatore. — D'accordo? 


— D'accordo, d'accordo. 


— Allora continuiamo. Dunque, immaginate di essere seduto di fronte 
alla vostra parete televisiva non convessa da 150 pollici, già per due terzi 
pagata: siete in canottiera e vostra moglie vi ha versato un bicchiere di 
birra, mentre voi sgranocchiate dei cracker al formaggio. Mi seguite? 
Improvvisamente vi accorgete che mancano due minuti alle 20, allora 
toccate febbrilmente tutte le manopole del vostro televisore per cercare il 
canale giusto, se per caso siete tanto scemo da avere il televisore 
sincronizzato su un altro canale, e questo è possibile grazie a quei 
pidocchiosi imbecilli della 0.B.C. Ma il nostro Capofamiglia Tipo non 
resisterà a lungo su un altro canale! Poiché da sei mesi sente parlare del 
nostro show come del più colossale, del più grande, del più spettacolare, 
del più costoso che sia mai apparso sugli schermi tele-* visivi. Ho detto 
forse il più colossale, il più grande, il più spettacolare della storia 
televisiva? Troppo poco! Questo è il vero e proprio « gigante » degli 
spettacoli. E effettivamente come lo abbiamo intitolato? Naturalmente : 
« Lo spettacolo-gigan-te » che: « tutti dovranno vedere! ». Queste parole, 
signor Capofamiglia Tipo, sono stampate nel vostro cervello, voi le avete 
viste dovunque: sui cartelloni pubblicitari, sui volantini, nelle scritte 
fumogene in cielo, nelle inserzioni dei giornali, nei regolari annunci 
televisivi che si ripetono ogni 15 minuti per tutto il giorno, e le avete 
anche udite dappertutto; sugli autobus, in aereo, in macchina, perfino i 
vostri bambini non hanno fatto altro che ripeterle... 


— Volevo dirti — interruppe il Grand'Uomo, — che servirsi dei bambini 


è stata una buona idea. 
— E i pappagalli, allora? 
— Anche i pappagalli sono stati una buona idea. 


— Sono confuso, capo, per i vostri elogi. Ma ascoltate: dunque voi siete 
di fronte allo schermo televisivo. Mi seguite sempre? 


— Va' pure avanti. Sono tut-t'orecchi. 


— Bene. Ora manca un minuto alle venti. Voi non state più nella pelle 
per l'eccitazione, proprio come tutto il resto della popolazione in 
qualsiasi altro posto, nei bar, nei teatri, nelle case. Alcuni di fronte a 
schermi convessi da 90 piedi, altri di fronte a televisori più modesti da 40 
pollici, ed altri ancora, come i poliziotti e la maggior parte dell'umanità, 
con gli occhi fissi sui loro minuscoli schermi da polso. Ma tutti sono con 
voi, e voi lo sapete. Riuscite a immaginare la scena? In tutto il mondo 
ogni cosa è ferma, ogni uomo è come ipntìtizzato dal proprio 
apparecchio televisivo, in attesa... 


— E la concorrenza? 


Il coordinatore ufficiale si ficcò le mani in tasca ed eseguì una specie di 
gioioso balletto prima di rispondere: — Capo, ecco il bello, non c'è 
concorrenza. - - Mentre parlava, la sua faccia si trasformò tutta in un 
ghigno. — - E questa è la mia sorpresa ! — aggiunse. 


Il Grand'Uomo apri gli occhi stupefatti, e aggrappandosi ai braccioli 
della poltrona, balbettò: — Cosa dici? 


— Ditemi la verità, e io non vi dirò bugie — sentenziò il coordinatore 
ufficiale, sorridendo affettatamente. — Vi assicuro che si sono arresi 
come a-gnellini. Non tenteranno nemmeno di metterci il bastone fra le 
ruote, capo! La concorrenza, invece dei suoi soliti mattoni, trasmetterà 
pezzi del nostro stesso spettacolo, cosa per cui mi viene in tasca una bella 
cifra! 


— Non sarai per caso ricorso alla forza — disse il Grande Uomo con un 
sorrisetto astuto, — per addomesticare i ragazzi della OBC? 


— Niente affatto, capo. Si sono rassegnati tranquillamente, e il pubblico 
delle venti sarà tutto nostro. — Il coordinatore ufficiale batté le mani. — 
Del resto chi potrebbe criticarli? Ciò che manca allo « Spettacolo gigante 
» può stare tutto sull'estremità aguzza di un isotopo. Fate bene 
attenzione : si comincia con due ore di pubblicità, in cui compariranno 
tutti i prodotti dei nostri cinquantasette clienti abituali: le turbine 
generali, i tranquillanti, la gomma da masticare, la linea dei mobili 
adatta per guardare comodamente la TV, eccetera. Ma sono questi i 
nostri soliti comunicati commerciali? Noo! Li abbiamo truccati, e ora 
sembrano un vero e proprio spettacolo. Capito? 


— Si. 


— Bene. Allora passiamo allo spettacolo. E che spettacolo! Io vi chiedo, 
signor Capofamiglia Tipo: la sera, quando ritornate a casa, stanco morto 
e carico di preoccupazioni, avete voglia di assistere per caso a un bel 
mattone che vi obblighi a pensare, o preferite distendervi di fronte a uno 
spettacolo di tutto riposo? 


Il Grand'Uomo rispose che personalmente propendeva per la seconda 
soluzione. 


— E vediamo un po', come dovrebbe essere questo spettacolo di tutto 
riposo? Forse dovrebbe essere lungo, complesso, pretenzioso e 
intellettuale? Niente affatto. Occorre che sia « vario », poiché soltanto 
così sarà piacevole, quindi noi vi offriamo uno spettacolo quanto mai 
vario. Iniziando, infatti, con un numero dedicato a un cane ammaestrato, 
abbiamo riempito la prima mezz'ora; poi seguiranno quindici minuti di 
vecchi film western, rinforzati da un racconto giallo inglese. In seguito 
avremo un'intera ora di incontri di lotta, maschili e femminili. Mi 
seguite? 


— SÌ, continua pure. 


— Questo è solo il prologo, capo. A questo punto li prenderemo 


letteralmente a pugni con venti minuti di comunicazioni commerciali 
riguardanti le macchine usate che si vendono ra-tealmente, quindi 
incominceremo il vero e proprio combattimento. Ecco la serie dei colpi: 
un gancio destro con « come vivere ottimamente » del reverendo Vincent 
Bill; un sinistro con la prima rappresentazione di un'opera purificante: 
Jill Jackson, moglie-aviogetto ; un uppercut alla mascella con : « Cos'è lo 
zoo? » e siccome bisogna tenerli avvinti, non bisogna lasciargli la minima 
possibilità di pensare, occorre farsi sotto con una pioggia di colpi 
fulminei al viso e al corpo, rappresentati da : « La scuola di cucina del 
famoso Chef Gaston Escargot », « Mike Tomerist oppositore privato », « Il 
giro del mondo in dieci anni di Stock Turbo, e la corsa delle vecchie auto » 
! Poi ci sarà un rifacimento musicale del vecchio film « Il Ponte 

di Waterloo », intitolato ora « Londra di un tempo! » — Il coordinatore 
ufficiale si entusiasmava parlando di ciò che aveva organizzato: 
spalancava gli occhi e aveva il labbro inferiore umido. — Mi seguite 
sempre? 


Il Grand'Uomo annuì e disse: — Mettendomi nei panni del signor 
Capofamiglia Tipo, incomincio ad interessarmi. Continua pure. 


— Bene, li abbiamo storditi, vero? Allora avanti. Lo spettacolo prosegue 
con la pubblicità d'una crema per le mani. Conoscete il rifacimento della 
danza dello stregone vudu? Il nostro dura trenta minuti. E ora, fate bene 
attenzione, poiché siamo giunti al punto culminante dello spettacolo! 


— Cosa succede ora, cosa succede? — chiese il Grand'Uomo, tutto preso 
dalla sua parte. 


— Lasciamo che ricevano il colpo decisivo! — Il coordinatore ufficiale si 
fece estaticamente un'iniezione in una vena ed esplose : — Il vecchio 
colpo che li manderà tutti al tappeto: faremo recitare i loro cavalli di 
battaglia a venti, dico venti, dei più grandi attori del momento su un 
piano mondiale, ed essi « appariranno tutti nello stesso tempo » !. 


Una pausa molto significativa. Poi il Grand'Uomo, alzandosi 
improvvisamente dalla sedia, sollevò una mano pelosa e la posò 
gentilmente sulla spalla del coordinatore ufficiale. — Permetti che ti 
faccia una domanda? — disse con vera ansia. 


— Sentiamo — fece il coordinatore ufficiale. 
— Ce n'è abbastanza? 


— Penso di sì, capo. Ne sono intimamente convinto. — Il coordinatore 
ufficiale si fece scivolare in fretta tre pillole in bocca e fece una smorfia. 


— Allora — disse il Grande Uomo, — dovremo essere molto fieri, e nello 
stesso tempo accettare questo fatto con molta umiltà. Stiamo per dare al 
pubblico di tutto il mondo ciò che esso desidera maggiormente e di cui ha 
più bisogno: la distrazione. Ed inoltre tutto questo ci procurerà una bella 
pioggia di quattrini, no? 


Il coordinatore ufficiale si a-sciugò una lacrima di soddisfazione. — 
Capo — disse, in tono cattedratico, — io vi prometto questo, ve lo 
prometto solennemente : ogni abitante della Terra vedrà questa sera « 
Lo Spettacolo-Gigante ». Sarà una esperienza che nessuno dimenticherà. 
Oserei quasi dire che sarà il momento più importante della storia ! 


Il Grand'Uomo strinse vigorosamente la mano grassoccia del 
coordinatore, e disse, sorridendo: — Benissimo! Hai fatto quanto hai 
potuto, e forse anche un tantino di più. Ora vattene. La mente deve 
riposare. 


Il coordinatore annui, e tirandosi indietro una ciocca di capelli, esitò un 
attimo sulla soglia della porta scorrevole blindata. 


Quando questa si richiuse, il Grand'Uomo vi si avvicinò "e girò la chiave 
nella serratura; poi si tolse di tasca un disco piatto con tre manopole. Le 
fece ruotare lentamente. 


Nella stanza si udì un ronzio. 


— Come stabilito — disse il Grand'Uomo. Poi si rimise in tasca il disco 
con le tre manopole. 


Ora la sua faccia era stranamente inespressiva: forse c'era una lievissima 
espressione divertita agli angoli della bocca, mentre lui si accostava al 


bar di cromo e si versava un bicchierino di liquido ambrato. O forse no. 
Si portò il bicchiere alle labbra, bevve, ebbe un singulto, e posato il 
bicchiere, parlò nel dittafono: — Signorina Dovecoat — disse, — vi 
chiedo un favore. Non desidero vedere nessuno nell'intervallo che ci 
separa dall'inizio della trasmissione. Capito? 

— Benissimo — gracchiò la voce della signorina Dovecoat. 


Il Grand'Uuomo stette seduto alla sua scrivania per quattro ore e mezza, 
silenzioso e immobile, inespressivo come un barracuda. 


Quando furono le 19,50, premette settanta leve sul suo tavolo e ricevette 
settanta « sissignore » in risposta. 


— Come andiamo? — abbaiò. 


— Tutto è pronto, signore — fu la risposta, che giunse, come da un coro 
d'angeli alquanto stonato. 


— Sicuri? 

— Assolutamente sicuri. 

— Tutto a posto? 

— In maniera perfetta. 

— Molto bene, ragazzi. 

— Appena ci darete il segnale, andremo in onda. 

— Benissimo. Ora drizzate le orecchie. Audio e video sincronizzati? 
— Al cento per cento. 

— Proprio al cento per cento? 


— SÌ, al cento per cento! 


— Bene, ragazzi. Incominciate pure. 


Il Grand'Uomo rimise a posto tutte le leve, e nello stesso tempo premette 
un interruttore nascosto. Improvvisamente sembrò che le pareti laterali 
e frontali rispetto alla scrivania si mettessero a brillare e perdessero la 
loro forma originale per trasformarsi in uno schermo convesso; poi 
questo si illuminò, e vi apparve l'immagine di un uomo alto 
quarantacinque metri. L'uomo si versò, sorridendo, un centinaio di 
galloni di birra in un bicchiere gigantesco. 


—... Così, cari amici, potete gustare i germogli croccanti, bevendo la miglior 
birra del mondo: la birra Montagne Rocciose! Sì! Avete capito bene: ho 
detto proprio Montagne Rocciose! E... 


Ad un tratto il gigante svanì dallo schermo, e ci fu una pausa foriera di 
portenti. 


Quindi si sentirono suonare migliaia di trombe, e fece la sua comparsa 
un balletto composto da settanta fiori di ragazze, disposte in modo da 
formare le parole : 


LO 
SPETTACOLO GIGANTE 


Il Grand'Uomo aspettò un momento per vedere se tutto procedeva bene, 
poi girò l'interruttore nascosto, e le pareti tornarono al loro posto. 


Allora riprese in mano il disco con le tre manopole. — Ecco — disse, 
lasciandosi cadere su una poltrona. Le ore passavano, ma lui non si 
muoveva. 


Finalmente si sentì battere con insistenza alla porta scorrevole blindata. 


Il Grand'Uomo andò alla porta e l'aprì con mille precauzioni. Sulla 
soglia c'erano otto creature azzurrognole dalla pelle viscida e del tutto 
prive di naso. 


— Come è andata? — chiese il Grand'Uomo. — Bene? 


Una creatura, leggermente più azzurrognola delle altre, si fece avanti. — 
Molto bene — disse. — Perfettamente, oserei dire. I terrestri sono tutti 
morti: grazie a te, Volshak. 


— Non parliamone neppure, — disse il Grand'Uomo, volgendosi a una 
creatura azzurrognola con la pelle viscida e del tutto priva di naso. — 
Sono già stato troppo idolatrato... Preferisco credermi soltanto un agente 
che ha cercato di fare bene il suo lavoro. 


— Volshak, Volshak — sibilò la creatura, — questa modestia è 
commovente e fa onore alla nostra razza, ma ciò che dici non è esatto. Tu 
sei un eroe. Infatti, se ci fosse stata la minima resistenza, il nostro 
tentativo sarebbe fallito miseramente, poiché avevamo poche armi, 
impugnate da uno sparuto gruppo di guerrieri..., in verità, pensavamo 
quasi di dover discendere nel Grande Abisso. Ma ora possiamo gioire 
alla luce del sole, e godere la benedizione di un'espansione su un nuovo 
mondo, senza aver avuta una sola perdita ! 


La creatura spinse avanti un tentacolo senza ossa, molle e viscido. 


— Come hai fatto? Come hai fatto, Volshak — domandò, — a farli 
addormentare tutti nello stesso momento? 


Volshak arrossì, quindi volse il suo viso senza naso verso il muro e 
mormorò adagio, con fierezza: — E stato facile. 


Titoli originale: « The moneter-ehow » -Traduzione di Franca Solari - Q ìose 
by Charles Beaumont e 1963 Arnoldo Mondadori Editore. 


IL MARZIANO IN CATTEDRA 
UNDICESIMA LEZIONE 


Oggi dobbiamo assolutamente liquidare i restanti lavori di narrativa (2° 
tema), perché ' i poeti, stufi di aspettare, hanno cominciato a protestare a 
centinaia. Sicché, con pochi commenti, ecco qui: 


JANA38TE - Ajelo toccò un comando della sua poltrona-madre... « Ha fatto 
bene, l'uomo, a proteggersi nelle poltrone-madri... » : così pensava Ajelo 
mentre la saggia poltrona immetteva in lui il nutrimento, e un senso di 
sazietà l'invadeva... SETTE PER L'INVENZIONE DI QUESTE POLTRONE-MADRI. 


ANNA3ROMA - Marco uscì nonostante la pioggia e rumore di tuoni che 
s'udiva di tanto in tanto, e non perché dovesse uscire, ma perché non ne 
poteva più di stare dentro casa. Ben detto. 6+. 


MANAA4NA - Mezzanotte! Un grido unanime si levò: « Viva l'anno 2100 » La 
gente s'abbracciava in un parossismo di gioia e di speranza, sperando in un 
futuro migliore, ma già sapendo che tutto sarebbe stato sempre uguale. Ben 
detto anche questo. 6+. 


FLPA630vE - Egli girava passivamente per la stanza e attendeva l'arrivo 
improvviso di zia Marta, che come al solito gli avrebbe riempito la testa 
delle sue chiacchiere. Non era capace di soffrirla ma la doveva sopportare 
per ma del posto che occupava nella sua azienda. Il più era che non sapeva 
come liberarsene, ma sperava sempre in un evento di forza maggiore. 
Vergogna, flpa, augurare alle zie un evento di forza maggiore. 
Comunque 5-f-. Insufficiente, invece, a wipa630ve (che deve essere la 
sorella di flpa, a meno che non sia proprio la zia, nel qual caso 
l'esasperazione del nipote è comprensibile) per la sua gran chiacchierata 
su Siorsit, Skail, i Kiond e Purlvs. 


MAPA15mI - Il sassofono getta una pioggia di suoni bianchi e aciduli. 
Guarda il soffitto, incerto nella penombra. Domani i fiumi saranno forse 
coperti da una spessa coltre di pomice, lenta come lava, e la luna sarà 
l'enorme occhio sanguigno dell'Entità, e Quello Che Avrebbe Potuto 


Essere si mescolerà con Quello Che Forse Sarà... Piove ancora sulla strada 
deserta - ancora per poco - e la pioggia è dura e dritta. La negra canta: 
«Some of these days - You'Il miss honey... » Piuttosto confuso, ma sette. 


UBPA8GE - « B..ur..ton... Bur-ton... ti sento... Dove sono? Che cosa mi è 
SUCCESSO?... BURTON/ NON RIESCO A MUOVERMI! 


« Calmati, Igor » disse Burton al microfono, scandendo bene le parole. « 
Se sei in condizione di farlo, ascoltami bene: ufficialmente tu sei morto e 
riposi fiel piccolo cimitero del paese; ma ciò non ti deve impressionare. » 
Giusto. Mai impressionarsi. Quindi, UbPa, io, per questa volta, 
ufficialmente le assegno 5, ma restiamo intesi che Lei non 
s'impre$sionerà e la prossima volta farà meglio. 


LUPE9GE - Ero ora molto vicino alla grande porta e, quando essa si aprì 
nuovamente per inghiottire un altro gruppo fra coloro che mi precedevano, 
vidi, oh, vidi! Con sbigottimento ed orrore, vidi. Ma non era possibile!... 
No! Non era possibile!... Dopo una preparazione simile, uno 
s'aspetterebbe che LuPe veda chissà che roba. Invece non vede che « 
lunghe file di corpi umani squartati che viaggiavano appesi a ganci da 
macellaio su trasportatori aerei verso delle caldaie fumanti ». Quante 
storie per così poco. Quando gli extraterrestri vi prendono e vi fanno 
marciare verso una grande porta, si sa benissimo perché, cinque. 


ENPOSOFI - Una pioggia che era una nebbia, un silenzio che era quello di 
una campagna senza cinguettio di uccelli o cri-cri di grilli, un silenzio che 
le strade della metropoli non avevano mai conosciuto. Gli parve che 
qualcosa mancasse al paesaggio; avrebbero dovuto esserci gli alti cipressi 
d'un cimitero. Questo va bene, un pò* meno il resto, nell'insieme 6+. 


GIOR27MI, DI MATTINA PRESTO, STA ASPETTANDO IL TRAM A UNA FERMATA DI 
PERIFERIA: NelTaria c'era una specie di vibrazione, attutila dalla nebbia; 
pensai a un motore lontano. Il grigiore si diradava avvertendomi che ero in 
ritardo, dovevano essere le sette passate... Ero a due fermate dal capolinea 
e avevo visto passare in senso inverso gia tre tram... In quel momento ne 
passò un altro, sferragliando; decisi di inseguirlo. Mi misi a correre, 
cercavo di evitare le pozze d'acqua e il fango. Dopo una curva i binari 
proseqguivano dritti fino alla fine... Il tram, sul rettilineo, acquistò velocità, 


distanziandomi parecchio. Stava per incontrarsi con una leggera nube 
verdognola, di quelle che a volte si vedono intorno alle fabbriche di plastica 
che impestano la zona. Tutto successe improvvisamente. Il tram, raggiunto 
quell'alone verde, sparì. Mi fermai con gli occhi sbarrati. Nulla. Vidi 
soltanto il paesaggio, tremolante dietro la nube. Ripresi a correre. La 
vibrazione udita prima, aumentò assieme alla grandezza della macchia 
verde. Bene, anche se non originalissimo, sette più. 


ucr01780 - È L'AUTORE DEL « GRANDE TRAPANO » PUBBLICATO ANONIMO 
(PERCHÉ NON RECAVA INDICAZIONI DI SORTA) NELLA Piccola Antologia (circa 
un eventuale premio retroattivo, deciderà il sig. Preside). Stavolta ha 
mandato ben 5 lavori, il migliore dei quali finisce così: L'apparecchio 
funzionò alla perfezione. Solo che l'astronave rimase dov'era, e la Terra 
parti alla velocità della luce in direzione di Andromeda. Non è male (6-j-), 
ma è un po' poco. Dopo « La sentinella » (dove uno crede che il 
protagonista sia un uomo e invece è un ten-tacolato extraterrestre) e « 
Esperimento » (dove « il cubo rimase. Ma il resto intero dell'universo, 
professori e tutto sparì ») di Brown, questi finali non fanno più effetto. 
Perciò attenzione, UgRo, lo ripeto a Lei e a tutti ancora una volta : il 
genere umoristico e paradossale, che sembra facile, è in realtà il più 
difficile di tutti, e chi crede di poter cominciare di lì, comincia male. 
Quanto all'Homo Morens che dà il titolo a un altro dei 5 racconti, fa il 
paio con Homo Maetodicus » che abbiamo visto l'altra volta. Chi vuole 
usare parole latine le usi pure, ma abbia almeno l'avvertenza di andare a 
vedere sul Campanini & Carboni come si scrivono. 


MIRO7BA - La morte incombe ormai; la balbuzie mentale lo attanaglia, 
l'alliperiodazione ossessiva lo stritola, il singhiozzo psichico lo finisce. Non 
oso contraddire, e assegno 7 senz'altro. 


visc73LT - La Vita lascerà questo pianeta. E noi accettiamo il nostro destino 
come l'effetto inevitabile di tante cause (e causa a sua volta) così come 
abbiamo accettato la Vita, effetto delle stesse cause. Ciò che accade, ciò che 
è accaduto e ciò che accadrà: è, è stato e sara perché esiste, è esistita e 
esisterà una realtà, un passato e un futuro come una Probabilità nel finito 
numero delle Probabilità. Mi rialzai a fatica, guardai con orrore indicibile 
non tanto lo sciagurato ViSc quanto la criminale Zampieri che l'aveva 


lasciato passare, barcollai, e caddi di nuovo, di schianto. 
ZERO. 


STSP12ROMA - (LA GENTE NON SAPEVA CHE, DIETRO LA COLTRE DI NUBI) due 
grandi astronavi provenienti da Marte e da Venere Merano contese fino a 
quel momento l'atterraggio, il dominio sulla terra... S'erano battute 
silenziosamente, nel cielo di pece, in quella notte piovosa e senza luna... E 
infine s'erano scagliate l'una contro l'altra: rimanendo incastrate, 
immobili, morte, ma ancora sostenute a qualche decina di metri al di sopra 
delle nuvole basse che coprivano la città; perché le centrali antigra- 
vitazionali erano ancora in funzione, nel corpo dei due colossi sventrati e 
aggrovigliati. Ottimamente. Ottime immagini. 


Tri 


ADsc533vE - Una fessura si aprì e fui ingoiata dentro. I piccoli, 
schifosissimi esseri vermiformi mi circondarono, s'attaccarono a me, mi si 
arrotolarono tra le dita, lungo le braccia, le gambe, intorno al collo. La vita 
mi sfuggiva dalle innumerevoli ferite. Quegli esseri ingrandivano e io mi 
facevo più piccola. Ora... Ora vedo dei mostri e-normi attorno a me. Mostri 
con fattezze umane, SETTE PIÙ CON LODE, E INSOMMA DICIAMO PURE OTTO, 
SIGNORINA ApSc. 


LETU9PMI - Continuò a camminare finché il suo scheletro divenuto troppo 
fragile, cedette sotto il peso degli abiti e si afflosciò. Queste signorine, 
però! Non tutte (come diceva l'altra volta, la Graziella Miraglia) « 
considerano il sorriso la cosa più bella del mondo. » E fanno bene, 
perché, in FS, il sorriso può anche essere la cosa più melensa. Tuttavia, 
anche questi scheletri ed essere vermiformi usiamoli con moderazione, 
eh? 6+. 


GIVEGPR -Una donna bellissima veniva verso di me: alta, bionda, occhi 
AZZUTTI, e con certe curve... insomma, il tipo di donna che piace a me. E il 
tipo di racconto, com'è noto, che a me non piace per niente, insufficiente. 


BRVI9TS - Osservò meglio. Che cosa c'era di fuori, che cosa 
rappresentavano quelle impossibili e astruse forme? Ora capiva. Erano 


bacilli, microbi. Era arrivato! Aveva vinto, sì, aveva vinto il microcosmo, 
ma non il cosmo ! Allora, per questa volta, al sei non ci arriviamo. 
Diciamo un microsei? 


ANSC228CT LO METTIAMO QUI COME MATTO DI TURNO, LA FINE DELL'EDEN: Più 
in là, emergente dalla foschia, la torre della Voce stagliava il suo profilo 
tetro contro quel cielo di cenere. 


Solo questo scorcio del suo antico pianeta Pryan potè vedere; poi lo 
schermo lampeggiò, piombando nel buio e nel silenzio più assoluto... 


Una piega amara increspò il volto del giovane : uscì fuori dall'astronave e 
rimase a fissare malinconicamente l'aspetto selvaggio del nuovo mondo. 


E tuttavia il sito inospitale non lo sbigottiva tanto, quanto il progressivo 
decadimento mentale che lui e i suoi compagni stavano subendo impotenti. 
Ieri, avevano cercato affannosamente di afferrare le nozioni che 
chiaramente possedevano il giorno innanzi; oggi, inseguivano 
disperatamente le nozioni di ieri. Era una corsa vana dietro ombre vane. 


Avvilito, Pryan s'incamminò verso il vicino laghetto ai bordi della 
boscaglia. Un vivo senso di solitudine lo sospingeva verso quel luogo 
appartato ove candide creature alate volteggiavano. Anch'egli, sebbene non 
a-vesse ali, sapeva fluttuare nell'aria come quei bianchi volatili. 


Si fermò e tese i muscoli nello sforzo di librarsi in alto. Non ci riuscì, per 
quanti tentativi facesse. Anche il potere di levitazione era, dunque, svanito. 
La Mente, dopo aver detronizzato l'uomo, lo respingeva giù, giù all'ultimo 
gradino del Creato... 


Un fruscio guardingo, seguito da un miagolio sommesso, lo colpì ad un 
tratto. Ebbe l'impressione che due occhi balenanti come l'acciaio lo 
stessero scrutando. Sì voltò, e una tigre dente-a-sciabola lo fissava 
minacciosa. 


Era la prima volta che Pryan leggeva negli occhi d'un anima-, le sete di 
sangue e di strage. Telepaticamente lanciò un ordine dia tigre, ma questa 
non rispose e continuò ad avanzare. Impallidendo, il giovane si strinse al 


gigantesco tronco e gridò soccorso ai suoi compagni. 


Allora la tigre balzò e, con un colpo d'artigli, gli squarciò il petto. La vista 
cominciò ad annebbiarsi, il respiro divenne affannoso. Pryan capii che la 
morte, prima d'allora sconosciuta, lo stava ghermendo. 


Gettò un altro urlo e poi, rimase immobile per sempre, mentre i suoi 
compagni, accorsi alle sue grida, fuggivano sgomenti all'interno 
dell'astronave. 


PIUC36BZ - Uscirono dal caffè. Giovanni stretto a Carmela sotto la giacca 
tesa sulle loro teste per ripararli dalla pioggia, pensava agli avvenimenti 
degli ultimi giorni. No. Mai pensare agli avvenimenti degli ultimi giorni. 
Il lettore segue infatti con simpatia due che escono dal caffè con la giacca 
sulla testa, ma a condizione che vadano da qualche parte e facciano 
qualche cosa, non che si mettano a pensare, cinque, tanto più che 
Giovanni, a quanto PiUc dice dopo, « provava un grande a-more per la 
sua Carmela ». Perché sua? Ne aveva fatto acquisto? Non vede PiUc che 
basta una cosa così per farci istantaneamente precipitare dalla FS nel più 
scipito fumetto? Vero c che questo è niente, di fronte a quello che sta per 
succedere qui appresso. 


SIVA21GE - « Sei un terrestre, tu... vero? (chiede il bambino d'una colonia 
galattica «con candida, ingenua curiosità »). « Sì » (risponde Franco). « 
Allora sei venuto dal pianeta verde! La mamma dice sempre che è il più bel 
pianeta della Galassia. E il più potente, anche. Quando il papa ritornerà 
dalla guerra andremo tutti e tre sul pianeta verde. La mamma lo dice 
sempre, sai? Però piange tanto, dopo, chissa perché. » « Dov'è (chiede 
Franco) il tuo papà? Lo sai? » « È lassù, nel cielo. » « Nel cielo? » « Ma sì, 
su un'astronave. Papa è il comandante, e... » « Come si chiama 
l'astronave? » « Non so, non ricordo, ma aveva un bel disegno, sai? 
Un'aquila grande grande, tutta blu. » « Le aquile di Bellmair! » (pensa 
Franco con dolore, rivolgendo un pensiero commosso a quegli eroici 
caduti. E a voce alta) : « Il tuo papà è... lontano. Tanto lontano. Ma 
ritornerà, sai? Ritornera. » « E allora la mamma non piangerà più, vero? E 
andremo a vedere il pianeta verde, vero? E verrai anche, con noi, vero? » « 
Sì... certo... verrò anch'io... certo. » È proprio orrendo, SiVa, sai? E io ti 
dò zero, sai? Uno zero grande, tutto spaccato. E tu di questi orrori non 


ne scriverai più, vero? Se no ti faccio tottò, sciagurato Si Va, sai? 


GIPOGGE - - Comodo e caldo nella sua Plymouth l'ingegnere Alfred Skley 
fumanava una sigaretta guardando il cantiere, e si rallegrava della fortuna 
che aveva avuto due mesi prima nel vedersi offrire l'incarico di progettista 
di quel grattacielo, che avrebbe superato in altezza l'Empire State Building. 
Il cantiere era in piena attività nonostante la pioggia, e i Caterpillar e i 
Bulldozer continuavano a riempire di terra i camion che facevano la spola 
tra il mare e la zona degli scavi. Ad un tratto una cosa scosse l'ingegnere 
dai suoi pensieri: il braccio di una scavatrice, costruita esclusivamente per 
arenarie, si era spezzato. Skley uscì dall'auto incurante della pioggia e, 
infangandosi le scarpe da venti dollari, si diresse verso il mezzo edile. Rosso 
di collera ,per le assicurazioni precedentemente fornitegli dai geoioghi 
sulla natura del terreno, constatò il danno e ordinò di impiegare le mine. 
Una prima volata non ebbe effetto, e nemmeno una seconda. All'apice 
dell'isterismo, Skley ordinò di impiegare una quantità enorme di esplosivo. 
Il suolo tremò e i vetri tremarono per centinaia di metri di distanza. 
Quando la nuvola di polvere si diradò, la punta dell'astronave vecchia di 
milioni di anni si rivelò intatta in tutta la sua grandezza. « Questa », 
aggiunge Gi-Po in una nota, « sarebbe la conclusione di un romanzo 
come Le spirali del tempo ». E questo, caro GiPo, è un bel sette di 
incoraggiamento. 


CORAZMI - Sì, potevano ricominciare, e Mary, ebbra nel sole, inneggiò alla 
vita. Ah, CoRa, mi meraviglio di Lei ! Ma scherziamo? insufficiente. 


FRRASMI - Le strade brillavano di bagliori irreali... INSUFFICIENTE ANCHE A 
FRRA, E DIECI DOLLARI A CHI MI SPIEGA IN CHE COSA I BAGLIORI IRREALI SI 
DISTINGUONO DA QUELLI REALI. 


ENRI67FI - S'avverò così il vecchio detto marziano : «L'unico terrestre 
contento, è il terrestre morto. » SEI PIÙ AL BAMBI-NOENRI PER AVERMI 
RICORDATO QUESTO VECCHIO DETTO DEL MIO PIANETA. 


ENRU6BL - « Andiamo, amico mio » (dice il prof. Wolfsberg al medico. E 
rivolgendosi a Luisa, la giovane scienziata) : « Forse tu non sai ancora, 
bambina mia... ». INSUFFICIENTE, ENRU MI0. 


caval 34T0 - I marciapiedi si facevano sempre più scivolosi... Le goccie 
cadevano sempre più fitte, formando a terra delle viscide lastre in cui i 
passanti s'invischiavano e restavano a dibattersi come mosche nella 
ragnatela. Andrebbe benissimo, se non ci fosse una certa contraddizione 
tra lo scivoloso e l'invi-schiante. Ma sette lo stesso. 


REVI17BG - L'Arca II avanzava nello spazio. Nella Sala degli Specchi i 
Riproduttori danzavano, le ragazze bellissime con i giovani forti e 
muscolosi, tra l'allegro cicaleccio delle feste ben riuscite. I Selettori 
avevano fatto un buon lavoro. E un discreto lavoro ha fatto anche Re-Vi. 
6-f. 


RA, GÌì & LU UB 2 PR - Si tratta di babbo, mamma e figliola, tutti e tre 
fantascientisti, che ci tengono al mio voto soprattutto per « stabilire una 
graduatoria in famiglia ». Benissimo! Solo che i tre lavori, questa volta, 
hanno avuto 6 tutti e tre : quello di RA (la mamma?) perché 
d'argomento troppo usuale e scontato, anche se scritto benino; quello di 
Gi (il babbo) per le stesse ragioni che dicevo a UgRo di Bologna; e quello 
di Lu (la figlia?) perché confusamente poetico. Chiusura in pareggio, 
dunque. 


ED ECCO IL TESTO PERLA 
PROSSIMA VOLTA: 


HO (o altre persone, tempi e modi del verbo avere) sposATO UN MosTRO 
VENUTO DALLO SPAZIO. 


Consegna entro un mese. Nome e indirizzo chiari, in stampatello. Per il 
resto facciano come vogliono. Ma con juicio. 


Voti: 


Nel 2" tema di narrativa hanno avuto insufficiente (oltre ai bocciati in 
prima selezione): 


LUNI12CA - BERI7LE - ETUS63ROMA - PIST18VA - ALOM43TN -CASI78FI - 
GIPA88PV - RENU25UD - ANZE187VE - MAVEGTO; 


cinque: amol3mi - frpa7lt - alpe6sr - gipo26ge - ware18 roma - lusc20ge - 
frsa19bz - gite32to - luutIOto - rival Ito; 


sei: rano34roma - pinu2im - luno15na- frto17vi - gini89pa -luodIto - 
guod2mn - maor12ts - frpal4ge - agpa16sv - igpa 44mi - fape33na - 
rope40roma - gipi18roma - mapi14ge - gipi 77mc - pipi26ao - fipi40pa - 
frpi9ge - anpil2roma - alpi98fc 


- GIPI82ROMA - PAPI9CA - I.UPITTROMA - GUPL38MI - GIPO16RA 
- GIPR30TO - GIPU64PI - LUPU164CT - DIRA67ZuURIGO - GILEIVC 


- REREGFI - ANRI36MI - RIRO&SPCOMI - BRRO.XVE - ANR04BO -TERO161M - 
IARI17LU - GISO4AL - FRST4AL - ENSC47ROMA - SEBA9 ROMA - GISA14PA - 
RESA8MI - BESET9NA - GISA77MO - FUSUATS 


- EZSA31MI - RESO62FR - VISA379ROMA - GISE34TV - FRSA4TS -FRSIQROMA - 
GISC33ROMA - MESI246FE - ENSA46PG - GISA7MI -ELSC16SA - ANTR29SA - 
GATO5BS8VE - EDTA9ROMA - ALTA&LUPEROMA 


- LUTO55PG - VITO4BA OSUVXFR - ROVAIS8GR - MAVIBLI - MAVE 41T0 - RIVAI 
8ROMA - GIVI22MI - MAVIGSP - VIVIZ3ROMA - MAVE9 ROMA - ENVI47TO - 
SAVA17SR - FRZA19cs - DAZU14PD; 


sette: laut[Oto - donoXcrc - lypa1655ve - mapa93ps - papa 24pratofi - 
frpiXsv - gipe3im - sepi5mi - cepolroma - ropr 24fi . pipr30ar - rora68ra 


- cari16mi - sero23mi - girobli 


- GUSC3GE - SESCIGE - GESA276NA - BRSE215TO - cLSI19NA - GITU 18UD - 
EMTI3MI - SETE20NA - ABUZ35TO - A.VO2GE - LEVA34IM; 


otto: trst8mi - gipaXvt. 
Pubblicati nella « Grande Antologia»: 
GIPA275rFo - ELPL13CA - RIPA38ROMA - LIPIT5TP - PARU4OROMA 


- GATRI3PA - SETO2VR - BRTU!8BO. 


1 missili americani avevano raggiunto il culmine della loro traiettoria e 
cominciarono la discesa. I missili russi, che 


